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বাম ছু টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা 








রামতারণ চৌধুরী সকালে উঠিয়া বড় ছেলে নিধুকে বলিলেন__নিধে, 
একবার হরি বাগ্দীর কাছে গিয়ে তাগাদা করে গ্ভাখ দিকি । আজ 
কিছু না আনলে একেবারেই গোলমাল । 

নিধুর বয়স পচিশ, এবার সে মোক্তারী পরীক্ষা দিয়া! আসিয়াছে, সম্ভবত 
পাশও করিবে | বেশ লম্বা দোহার! গড়ন, রঙ খুব ফরসা না হলেও 
তাহাকে এ পর্যন্ত কেউ কালে! বলে নাই। নিধু কি একটা কাজ করিতেছিল, 
বাবার কথায় আসিয়! বলিল--সে আজ কিছু দিতে পারবে না। 
দিতে পারবে না তো আজ চলবে কি করে? তুমি বাপু একটা উপায় 
খুঁজে বার কর, আমার মাথায় তো আসচে না। 

_কোথায় যাব বলুন না বাবা? একটা উপায় আছে--ও পাড়ার 
গৌসাই-খুড়োর বাড়িতে গিয়ে ধার চেয়ে আনি না হয়__ 

_-সেখাঁনে বাবা আর গিয়ে কাজ নেই- তুমি একবার বিন্দুপিসীর বাড়ি 
যাঁও দ্রিকি। 

গ্রামের প্রান্তে গোয়ালাপাড়1। বিন্দু গোয়ালিনীর ছোট্ট চলাঘরখানি 
গোয়ালাপাড়ার একেবারে মাঝখানে । তাহার স্বামী কষ ঘোষ এ গ্রামের 
মধ্যে একজন অবস্থাপন্ন লোক ছিল--বাড়িতে সাত-আটটা গোলা, পুকুর, 
প্রায় একশোর কাছাঁকাঁছি গরু ও মহ্ষ--কিছু তেজারতি কারবারও 
ছিল সেই সঙ্গে । দুঃখের মধ্যে ছিল এই যে কৃষ্ণ ঘোষ নিঃসম্তান--অনেক 
পৃজামানত করিয়াও আসলে কোনো ফল হয় নাই ! সকলে বলে ম্বামীর 
মৃত্যুর পরে বিন্দুর হাতে প্রায় হাজার পাঁচেক টাঁক৷ পড়িয়াছিল। 


বিন্দুর উঠানে দীড়াইয়া নিধু ডাঁকিল--ও পিসী, বাঁড়ি আছ? 

বিন্দু বাড়ির ভিতর বাসন মাজিতেছিল, ডাক শুনিয়া আদিয়! বলিল-_ 
কে গা? ও নিধু! কিবাবা কি মনে করে ? 

বাবা পাঠিয়ে দিলে । 

--কেন বাবা? 

--আঁজ খরচের বড় অভাব আমাদের । কিছু ধার না দিলে চলচে না 
পিসী । বিন্দু বিরক্তনুখে পিছন ফিরিয়া প্রস্থানোগ্যিত হইয়া বলিল-ধার 
নিয়ে বসে আছি তোমার সকালবেল!। গাঁয়ে শুধু ধার গ্যাও আর ধার 
্যাও-__টাঁকাগুলো বারোভূতে দিয়ে না খাওয়ালে আমার আর চলছে 
না যে! হবে না বাপু; ফিরে যাও-_ 

নিধু দেখিল এই বুড়িই অগ্যকাঁর সংসার চলিবার একমাত্র ভরসা, এ যদি 
এভাবে মুখ ঘুরাইয়! চলিয়া! যায় --তবে আজ সকলকে উপবাসে কাটাইতে 
হইবে। ইহাকে যাইতে দেওয়া হইবে না। নিধু ডাকিল _-ও পিসী 
শোঁনো একটা কথাবলি। 

_না বাপু১আমার এখন সময় নেই । 

_একটা কথা শোনো না। 

বিন্দু একটু থামিয়া অধেকটা ফিরিয়া বলিল-_-কি বল না? 

_-কিছু দিতে হবে পিসী । নইলে আজ বাড়িতে হাড়ি চড়বে না বাবা 
বলে দিয়েছে । 

হাঁড়ি চড়বে না তো আমি কি করব ? এত বড়-বড় ছেলে বসে আছ 
চৌধুরী মশাইয়ের, টাকা-পয়সা আনতে পার না? কি হলে হাড়ি চড়ে? 
--একটা টাকার কমে চড়বে না পিসী । 

টীকা দ্দিতে পারব না! । ধাম! নিয়ে এস-_ছু-কাঠা চাল নিয়ে যাও। 
--বা রে! আর তেল-মন মাছ-তরকারির পয়সা? 
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_চাঁল জোটে না__মাছ-তরকারি ! লজ্জা করে না বলতে 1 চার-আনা 
পয়সা নিয়ে ষাও আর ু'কাঠা চাল। 

_যাঁকগে পিসী, দাও তুমি আট-আনা পয়সা আর চাল। 

বিন্দু মুখ ভারি করিয়া বলিল -তোমাঁদের হাতে পড়লে কি আর 
ছাড়ান-কাঁড়ান আছে বাবা? যথাসর্বস্থ মা শুষে নিয়ে এ গায়ের লোক 
আমায় রেহাই দেবে কখনো! ? যাঁও তাই নিয়ে যাও- আমায় এখন ছেড়ে 
দ্যাঁও যে বাচি। 

নিধু হাসিয়া বলিল _তোমায় বেঁধে রাখিনি তো পিসী -টাঁকা ফেল-- 
ছেড়ে দ্রিচ্ছি। 

বিন্দু সত্যিই বাঁড়ির ভিতর হইতে একটা টাকা আনিয়া নিধুর হাতে 
দিয়া বলিল -যাঁও, এখন ঘাঁড় থেকে নেমে যাও বাপু যে আমি বাচি-- 

নিধু হাসিয়া বলে-_-তা দরকার পড়লে আবার ঘাড়ে এসে চাপব বৈকি! 

-আবার চাপলে দেখিয়ে দেব মজী! | চেপে দেখ কি হয় _ 

নিধু বাড়ি আসিয়া বাবার হাতে টাকা দিয়া বলিল-_বিন্দুপিসীর সঙ্গে 
একরকম ঝগড়া করে টাকা নিয়ে এলাম বাবা । এখন কি ব্যবস্থা করা 
যাবে? পিতাপুত্রের কথা শেষ হয় নাই এমন সময় পথের মোড়ে গ্রামের 
ছন্থু জেলেকে মাছের ডালা মাথায় যাইতে দেখ। গেল । রামতারণ হীক 
দিলেন-_-ও বাবা ছনু, শুনে যাঁঁকি মাছ ও ছন্ু? 

ছন্থু জেলে ইহাদের বাড়ির ত্রিসীমা ঘেঁষিয়া কখনো যায় না। সে বহুদিনের 
তিক্ত অভিজ্ঞতা দিয়া বুঝিয়াছে এ বাড়িতে ধার দিলে পয়সা পাইবার 
কোনো আশা নাই । আজ রামতারণের একেবারে সামনে পড়িয়৷ বড় 
বিব্রত হইয়া উঠিল। রামতারণ পুনর্নার হাক দিলেন__-ও ছনু, শোনো 
বাব - কি মাছ? 

ছন্থ অগত্যা ঘাড় ফিরাইয়! এদিকে চাহিয়া বলিল-_খয়র! মাছ-- 


-এদিকে এস, দিয়ে যাও-_ 

গ্রামের মধ্যে ভদ্রলোকের সঙ্গে বেয়াদবি করা ছন্থুর সাহসে কুলাইল না, 
নয়তো মনের মধ্যে অনেক কড়া কথা রামতারণ চৌধুরীর বিরুদ্ধে জমা 
হইয়াছিল। 

সে কাছে আসিয়া! ডাল! নাঁমাইয়া কহিল--কতকের মাছ নেবেন? 
_দাঁও আনা ছুইয়ের দেখি বলিয়া! রামতারণ চুপড়ির ভিতর হইতে 
নিজেই বড়-বড় মাছ বাছিয়া তলিতে লাগিলেন। ছন্ধু বলিল-_-আঁর 
নেবেন না বাবুঃ ছ-আনার মাছ হয়ে গিয়েচে__ 

_-বলি ফাউ তো দিবি? ছু'আনার মাছ একজাক়্গায় এক সঙ্গে নিচ্চি, 
ফাউ দ্িবিনে? 

মাছ দিয়] ডাল। তুলিতে-তুলিতে ছচ্ছ বিনীতভাঁবে বলিল -- বাঁবু,পয়সাটা? 
রামতারণ বিস্ময়ের স্বরে বলিলেন-সে কি রে? সকালবেলা নাইনি 
ধুইনি, এখন বাঝ্স ছ'য়ে পয়সা বার করব কি করে? তোর কি বুদধিশুদধি 
সব লোপ পেয়ে গেঁল রে ছন্ু? 

ছন্থু মাথা চুলকাইতে-চুলকাইতে বলিল- না, না, তা বলিনি বাবু, তবে 
আর দিনের পয়সাটা তো বাকি আছে কিনা । এই অবসুদ্ধ সাঁড়ে-চার 
আনা পয়সা এই ছুদিনের-_ আর ওদ্দিকের দরুন ন-আনা। 

রাঁমতারণ তাচ্ছিল্যের ভাবে ঘাঁড় নাঁড়িয়া বলিলেন-_যাঁ, এখন যাঁ_-ওসব 
হিসেবের সময় নয় এখন | 

গ্রামের ভদ্রলোক বাসিন্দা ধারা, তারা চিরকাল এইভাবে গ্রামের নিষ্ন- 
শ্রেণীর নিকট হইতে কখনো চোখ রাঙাইয়া কখনো! মিষ্ট কথায় তুষ্ট 
করিয়া ধারে জিনিসপত্র খরিদ করিয়া চালাইয়া আসিতেছেন - ইহা এ 
গ্রামের সনাতন প্রথা ৷ ইহার বিরুদ্ধে আপীল নাই । সুতরাং ছন্ু মুখ 
বুজিয়। চলিয়! যাইবে ইহাই নিশ্চিত, কিন্ত সন্ধ্যাবেল! রামতারণ চৌধুরী 


১৬ 


কাছারীবাড়ির ডাক পাইয়া তথায় উপস্থিত হইয়া বিস্ময়ের সহিত 
দেখিলেন ছন্ু তাহার প্রীপ্য পয়সার জন্ট কাছারীতে নালিশ করিয়াছে । 
কাছারীর নায়েব দুর্গাচরণ হালদার-_ত্রাক্মণ, বাড়ি নদীয়া! জেলায় । এই 
গ্রামের কাছারীতে আজ দশ-বারেো৷ বছর আছেন । নায়েবমহীশয়ের 
ইাকডাক এদিকে খুব বেশি, স্বুবিবেচক বলিয়া তাহার খ্যাতি থাকায় 
জেলা! কোর্টে আজ বছর কয়েক জুরি নিবাচিত হইয়াছেন । 
অজ্ঞ প্রজাদের কাছে তিনি গল্প করেন - বাপু হে, সাতদ্দিন ধরে জেলায় 
ছিলাম-মস্ত বড় খুনী মামলা । আসামীর ফীসি হয়-হয়, কেউ রদ 
করতে পারত না । আমি সব দিক শুনে ভেবে-চিন্তে বললাম, তা হয় না, 
এ লোক নির্দোষ । জজসাহেব বললেন, নায়েবমশায়ের কথ! ঠিক, আমি 
আসামীকে খালাস দিলাম, এক কথায় খালাস হয়ে গেল-__ 
রামতারণ কিছু বলিবার পূর্বেই নায়েবমহাশয় বলিলেন-_চৌধুরীমশীয়, 
এসব সামান্ত জিনিস আমাদের কাছে আসে, এটা আমর চাইনে। ছস্থ 
বলছিল যে নাকি আপনার কাছে অনেকদিন থেকে মাছের পয়স! পাবে? 
রাঁমতারণ গল! ঝাঁড়িয়া লইয়া বলিলেন_তা আমি কি দেব না 
বলেচি? 
__না, তা বলেননি । কিন্তু ও বেচারাও তো গরিব, কতদিন ধার দিয়ে 
বসে থাকতে পারে ? ছু-একদিনের মধ্যে শোধ করে দিয়ে দিন । আচ্ছা, 
যা, ছন্ধ তোর হয়ে গেল, তুই যাঁ_ 
ছন্ন চলিয়া! গেলে রামতাঁরণ বলিলেন-_দেব তো নিশ্চয়ই, তবে আজকাল 
একটু ইয়ে-একটু টানাটানি যাচ্ছে কিনা-_ 
_পসে আমার দেখবার দরকার নেই চৌধুরীমশীয়। নালিশ করতে 
এসেছিল পয়সা পাবে, আমি নিষ্পত্তি করে দিলাম দুদিনের মধ্যে ওর 
পয়স| দিয়ে দেবেন_ মিটে গেল । 
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-ছুদ্িন নয়, এক হপ্তা সময় দিন নায়েবমশায়, এই সময়টা বড় 
খারাপ যাচ্ছে-__ 

_কত পয়স1 পাবে? দাড়ান, সাড়ে-বারো আনা মোট বোধ হয় | এই 
নিন একটা! টাকা-__-ওর দাম চুকিয়ে দ্িন। ও ছোটলোক, একটা কড়া 
কথা যদি বলে, ভদ্দরলোকের মানটা কোথায় থাকে বলুন তো ? ওর 
দেনা শোধ করুন, আমার দেনা আপনি যখন হয় শোধ করবেন । 
রামতারণ হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। হঠাৎ তার মনে হইল নায়েব- 
মশায়কে তাহার সংসারের সব ছুঃখ খুলিয়া বলেন । বলেন-নায়েবমশায় 
কি করব, বড় কষ্টে পড়েছি। ছুবেলা খেতে অনেকগুলি পুণ্ধি, বড় 
ছেলেটি সবে পাশ করেছে, এখনো কিছু রোজগার করে না । আমি 
বুড়ো হয়ে পড়েচি _জমিজমাও এমন কিছু নেই তা আপনি জানেন__ 
যা সামান্ত আছে তাতে সংসার চলে না। এই সব কারণে অনেক 
হীনতা স্বীকার করতে হয়, নইলে সংসার চলে না নায়েবমশায়-_ 
মনে-মনে এই কথাগুলি কল্পনা করিয়া রামতারণের চক্ষে জল আসিল। 
মুখে অবশ্ত তিনি কিছু বলিতে পাঁরিলেন না, নায়েবমহীশয়কে নমস্কার 
করিয়া চলিয়া আসিলেন। 

এমন অপমান তিনি জীবনে কখনো হন নী কিনা জমিদারী- 
কাছারীতে ছন্ছ জেলে তাহার নামে করিল নালিশ। 

কালে-কালে সবই সম্ভব হইয়া উঠিল-__রামতারণের বাল্যকালে বা 
যৌবন-বয়সে গ্রামে এরূপ একটি ব্যাপার সম্ভবই ছিল না। সে দ্িন 
আর নাই। 
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নিধু পিতার পদধূলি লইয়া বলিল-_তাহলে যাই বাবা 

রামতারণের চোখে জল আসিল । বলিলেন -_ এস বাবা, সাবধানে থেক । 
যা তা খেও না_ আমি যছুবাবুকে লিখে দিলাম তিনি তোমাকে দেখিয়ে- 
টেখিয়ে দেবেন, স্ুলুক-সন্ধান দেবেন । অত বড়লোক যদিও আজ তিনি, 
এক সময়ে দুজনে একই বাসায় থেকে পড়াশুনে করেচি। তিনিও গরিবের 
ছেলে ছিলেন, আমিও তাই। গাঁড়ি যেন একটু সাবধানে চালিয়ে 
নিয়ে যায় দেখো । 

কথাটা ঠিক বটে, তবে রামতারণ যে গরিব সেই গরিবই রহিয়! গিয়াছেন, 
যছু বীডুয্যে আঙ্ল ফুলিয়া কলাগাছ হইয়া খ্যাতি-প্রাতিপতি, বিষয়- 
আশয় এবং নগদ টাকায় বর্তমানে মহকুমা! আদালতের মোক্তার-বারের 
শীষস্থানীয় | যছু বীড়য্যের বাড়ি প্রাসাদোপম না হইলেও নিতান্ত ছোট 
নয়, যে সময়ের কথা হইতেছে, তখন সার! টাউনের মধ্যে অমন ফ্যাসানের 
বাড়ি একটিও ছিল না - আজকাল অবশ্ঠ অনেক হইয়াছে । 

নিধু ফটকের সামনে গরুরগাঁড়ি রাখিয়া কম্পিতপদে উঠান পার হইয়া 
বৈঠকখাঁনাতে ঢুকিল | মহকুমার টাউনে তার যাতায়াত খুবই কম-- 
কারণ সে লেখাপড়া করিয়াছে তাহার মাম! বাড়ির দেশ ফরিদপুরে । 
যছু বীডুয্যে মহাশয়কে সে কখনো দেখে নাই। 

সকালবেলা । পসারওয়ালা মোক্তার যছু বাঁড়য্যের সেরেন্তায় মক্কেলের ভিড় 
লাগিয়াছে। কেহ বৈঠকখাঁনার বাহিরের রোয়াকে বসিয়! তামাক থাইতেছে, 
কেহ-কেহ নিজ সাক্ষীদের সঙ্গে মকদ্দম! সন্বন্ধে পরামর্শ করিতেছে । 
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নিধু ভিড় দেখিয়া ভাবিল+ ভগবান যদি মুখ তুলিয়। চান, তবে তাহারও 
মকেলের ভিড় কি হইবে না? 

যছুবাবু সামনেই নথি পড়িতেছিলেন, নিধু গিয়া তাঁহার পায়ের ধূলা 
লইয় প্রণাম করিল । যছুবাবু নথি হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন--কোথা 
থেকে আসা হচ্ছে? 

_ আজ্ঞে আমি কুড়লগাছির রামতারণ চৌধুরীর ছেলে । এবার মোক্তারী 
পাশ করে প্র্যাকটিস করব বলে এসেছি এখানে । বাবা আপনার নামে 
একট! চিঠি দিয়েচেন__ 

ষছুবাবু একটু বিশ্ময়ের সুরে বলিলেন-রামতারণের ছেলে তুমি? 
মোক্তারী পাশ করেচ এবার ? লাইসেন্স পেয়েচ ? 

-আজ্ঞে হ্যা। 

_বাসা ঠিক আছে? 

_কিছুই ঠিক নেই। আপনার কাছে সোজা আসতে বলে দিলেন 
বাবা । আমাদের অবস্থা সব তো জানেন-_- 

যছুবাবু চিন্তিতভাবে বলিলেন - তাইতো, বাঁসা ঠিক করনি? তোমার 
জিনিসপত্র নিয়ে এসেচ নাকি ? কোথায় সেসব? 

- আজ্ঞে, গাড়িতে রয়েচে। 

যহবাবু হাকিয়া বলিলেন--ওরে লক্ষ্পণ” ও লক্ষণ, বাবুর জিনিসপত্তর 
কি আছে নামিয়ে আয় । বাবাজি তুমি এখানেই এবেলা খাওয়া-দাওয়া 
কর, তারপর যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে। 

নিধু বিনীতভাবে জানাইল যে সে বাড়ি হইতে আহারাদি করিয়াই 
রওয়ান! হইয়াছে । 

-এত সকালে? এর মধ্যে খাওয়া-দাওয়! শেষ? রাত থাকতে উঠে নাখেলে 
তে! তুমি কুডুলগাঁছি থেকে এতটা! পথ গরুরগাড়ি করে আসতে পারোনি। 
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আজ্ঞে, মা বললেন দধিষাত্রা করে বেরুতে হয়, তাই ঘরে পাতা 
দই দিয়ে দুটো! ভাত খেয়ে ভোরবেলা - 

ছু» তা বটে। তবে কথা কি জানে! বাবা, সব বরাত | ও দধিষাত্রাও 
বুঝিনে, কিছুই বুঝিনে- বরাতে না থাকলে দধিষাত্রা কেন, তোমার ও 
ঘোঁলযাত্রা» মাথনযাত্রাতেও কিছু হবার যে! নেই, বুঝলে বাবা? 

কথা শেষ করিয়া যছু বীড়ুয্যে চারিপাঁশে উপবিষ্ট মুহুরী ও মকেল- 
বৃন্দের প্রতি সগর্ব দৃষ্টি ঘুরাইয়। আনিলেন। পরে আবার বলিলেন - এই 
মহকুমায় প্রথম যখন প্র্যাকটিস করতে এসেছিলাম--সে আজ পয়ত্রিশ 
বছর আগেকার কথা । একটা ঘটি আর একটা বিছানা সম্বল ছিল। 
কেউ চিনত না, শ্তাম সাউদ্দের খড়ের বাড়ি তিন টাঁকা মাসিক ভাড়ায় 
এক বছরের জঙ্ঠ-নিয়ে মোক্তারী শুরু করি। তারপর কত এল কত গেল 
আমার চোখের সামনে, আমি তো এখনো যাহোক টিকে আছি। 

একজন মক্কেল বলিল বাবু, আপনার সঙ্গে কার কথা? আপনার 
মতো! পসার জেলার কোর্টে কজনের আছে? 

অনেকেই মোক্তীরবাঁবুর মন যোগাইবাঁর জন্ত একথায় সায় দিল। 
ষছু-মোক্তার নিধুর দিকে চাহিয়া বলিলেন-_বাবাঁজি, সারা পথ গরুর 
গাড়িতে এসেচ, তোমাদের গ্রাম তো নয় সেখানে যাওয়ার চেয়ে 
কলকাতায় যাওয়া সোজা! ৷ একটু বিআীম করে নাও, ভাঁরপর কথাবার্তা 
হবে এখন বিকেলে । 

মহকুমার টাউন থেকে কুড়লগাছি পাঁচ মাইল পথ | নিধু মাঝে-মাঝে 
ম্যালেরিয়ায় ভোগে, স্বাস্থ্য তত ভালো নয়, এইটুকু পথ আসিয়াই 
সত্যই সে ক্লান্ত হইয়1 পড়িয়াছিল। যছু বীড়য্যের বৈঠকথানায় ফরাসের 
উপর শুইবামাত্র সে ঘুমাইয়! পড়িল। 

বৈকাঁলের দিকে যছুবাঁবু কোর্ট হইতে ফিরিলেন, গায়ে চাপকান, মাথায় 
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শামলা, হাতে এক তাড়া কাগজ । নিধুকে বলিলেন-চা খাও তো 
হে? বস, চা দ্রিতে বলি _ 

নিধু সলজ্জভাবে বলিল _ থাক, আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না কাকাবাবু । 
-_বিলক্ষণ, বস আসচি - 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে চাকর আসিয়া নিধুকে বলিল-_ কর্তাবাবু 
ডাঁকচেন বাড়ির মধ্যে । 

নিধু সসঙ্কোচে বাড়ির মধ্যে ঢুকিল চাঁকরের পিছু-পিছু । যদছুবাবু 
রান্নাঘরের দাওয়ায় পিঁড়ি পাতিয়া বসিয়া আছেন, তশহার পাশে আর 
একথানা পিঁড়ি পাতা । 

যছুবাবু রান্নাঘরের খোল! দরজার দ্বিকে চাহিয়া বলিলেন-_-ওগো» এই 
এসেচে ছেলেটি । খাবার দাঁও। 

মোক্তারগৃহিনী আধ-ঘোমটা দিয়া বাহির হইয়া আসিতেই নিধু তাহার 
পায়ের ধূলা লইয়া! প্রণাম করিল তিনি তাহার পাতে গরম লুচি, 
বেগুনভাজা ও আলুর তরকারি দিয়া গেলেন। নিধু চাহিয়া দেখিল 
যছুবাবু মাত্র এক বাট সাবু খাইতেছেন। 

নিধু ভাবিল, ভদ্রলোকের নিশ্চয় আজ জর হইয়াছে । সে জিজ্ঞাস! 
করিল কাকাবাবু, আপনার শরীর খারাপ হয়েচে নাকি? সাবু 
খাচ্চেন যে? 

মোক্তারগৃহিনী এবার জবাব দিলেন-__বাবা, গুর কথা বাদ গ্যাও। 
বারোমাস সাবু জলখাবার হুবেল। | 

যছুবাবু বলিলেন--হজম হয় না বাঁবাঁজি, আর হজম হয় না। আর কি 
তোমাদের বয়েস আছে? এই এক বাটি সাবু খেলাম, রাত্রে আর কিছু 
না । বড্ড খিদে পায় তো ছুখানি সুজির রুটি আর একটু মাছের ঝোল । 
তা সব দিন নয়৷ 
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নিধু এবার সত্যিই অবাক হইল । সে পাড়াগায়ের ছেলে, শখ করিয়া ষে 
কেউ সাবু খায়, ইহা সে দেখে নাই । তাহার বাবাও তো যহুবাবুর 
সমবয়সী, তিনি এখনো যে পরিমাণে আহার করেন, যদ্ববাবু দেখিলে 
নিশ্চয়ই চমকাইয়! যাইবেন । 

জলযোগের পরে বাহিরের ঘরে আঁসিতেই চাঁকর ফসিতে তামাক 
সাজিয়! দরিয়া গেল । যদুবাঁবু তামাক টানিতে-টানিতে বলিলেন--তারপর 
একটা কথা জিগগেস করি বাবাজি, কিছু মনে কোরো না, মোক্তারী 
করতে তো এলে, সঙ্গে কত টাকা এনেচ ? 

নিধু প্রশ্নের উত্তর ভালো বুঝিতে না পারিয়া বলিল--আজ্ঞে টাকা? 
কিসের টাকা? 

_বসে-বসে খেতে হবে তো, খরচ চালাতে হবে না? 

_ আজ্ঞে তা বটে। টাক! সামান্ত কিছু-_ইয়ে-_মানে হাঁতে আছে কিছু। 
চাল এনেচি দশ সের বাড়ি থেকে-__তাই খাব। 

যছ্ুবাবু হাসিয়া বলিলেন-__বাবাজি, একেই বলে ছেলেমানুষ । দশ সের 
চাঁল তোমার বাবা তোমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েচেন খাবার জন্তে। অর্থাৎ 
এই চাল কট! ফুরোবাঁর আগেই তুমি রোজগার করতে আরম্ভ করে দেবে, 
এই কথা তো? 

আজ্ঞে হ্যা-তাঁ বাবা সেই ভেবেই দিয়েচেন। 

নিধু সব কথা ভাঙিয়ী বলিল শী। এক টাকার ধান ধারে কিনিয়া আনিয়া 
নিধুর সম! চাঁলগুলি কাঁল সার! বিকাঁলবেলা ধরিয়া ভানিয়! কুটিয়! তৈরি 
করিয়া দ্িয়াছেন। নিধুর আপন মা নাই, আজ প্রায় পনেরো-ষোলো 
বৎসর পূর্বে নিধুর বাল্যকালেই মার! গিয়াছেন। 

ষদ্ুবাবু বলিলেন__বাবা, খেজুর গাঁছ তেলপানা নয়। তোমার বাবা দা 
ভেবেচেন তা নয় । সেকাল কি আর আছে বাবাজি ? আমরা যখন প্রথম 
২(৬১) ১৭ 


প্রথম বসি প্র্যাকৃটিসে-_-সে কাল গিয়েচে। এখন ওই কোর্টের অশখতলায় 
গিয়ে ঘ্াখো--একটা লাঠি মারলে তিনটে মোক্তার মরে । কারো পসার 
নেই । আবার কেউ-কেউ কোটপ্যান্ট পরে আসে-_মকেেল কিছুতেই 
ভোলে না- 

নিধুর মুখে নিরাশার ছায়া পড়িতে দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বলিয় 
উঠিলেন__না, না, তুমি তা বলে বাড়ি ফিরে যাঁও আমি তা বলিনি । 
ছেলে-ছোকরা, দমবে কেন? আমি বলচি কাঁজ খুব সহজ নয়। হঠাৎ 
বড়লোক হওয়ার কাল গিয়েচে ৷ লেগে াঁও কাজে_ আমি যতদূর পারি 
সাহায্য করব । তবে একটি বছর কলসীর জল গড়িয়ে খেতে হবে । 
_আজ্ঞে, কলসীর জল ? 

_ তাই । বাঁড়ি থেকে জমানো টাকা এনে খরচ করতে হবে বাবাজি । 
দশ সের চীলে কুলুবে না। রাগ কোরো না বাবাজি । অবস্থা গোপন 
করে তোমাকে মিথ্যে আশা না দেওয়াই ভালো ৷ আমি স্পষ্টবাদী লোক। 
বাস! ভাঁড়া দিতে পারবে কত? 

_ আজ্ঞে, দু-তিন টাকার মধ্যে যাতে হয় তাই করে নেব । তার বেশি 
দেবার ক্ষমতা নেই । বাবার অবস্থা সব জানেন তো আপনি । 

যছুবাবু বলিলেন-_-আচ্ছা, সস্তায় একটা বাসা তোমায় দেখে দেব এখন | 
ছু-চারদিন এখান থেকে কোর্টে যাতায়াত করতে পারতে অনায়াসেই 
কিন্ত তাতে তোমার পসার হবে না । উকীল মোক্তার নিজের বাঁসায় না 
থাকলে সম্মান হয় না । তোমার ভবিষ্যৎটা তো দেখতে হবে ! 

সেদিন যছুবাবু নিধুর জন্ত একট! ছোট বাসা পাঁচ টাকা ভাড়ায় ঠিক| 
করিয়। দিলেন । 
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যছু বাডুযোর খাতিরে নিধু দু-একটি মক্েল পাইতে আরম্ত করিল । নিধু 
বড় ঘুখচোরা ও লাজুক, প্রথম-প্রথম কোর্টে দাড়াইয়া হাকিমের সামনে 
কিছু বলিতে পারিত না-_মনে হইত এজলাস স্থদ্ধ মৌক্তারের দল তাহার 
দিকে চাহিয়া আছে বুঝি । ক্রমে-ক্রমে তাহার সে ভাব দূর হইল । যছুবাঁবু 
তাহাকে কাজকর্ম সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিলেন । বলিলেন- গ্যাখ; 
জের! ভালো না করতে পারলে ভালো মোক্তীর হওয়া ঘাঁয় না। জের' 
করাটা ভালে। করে শেখবার চেষ্টা কর | যখন আমি কি হরিহর নন্দী 
জেরা করব, তুমি মন দিয়ে শুনো, উপস্থিত থেক সেখানে | 

নিধু কিন্ত এক বিষয়ে বড় অন্থবিধায় পড়িল। 

যছ্ুবাবুর সেরেস্তায় সকালে সে প্রায়ই উপস্থিত থাকিয়া দেখিত-_মক্কেলকে 
তিনি বড় মিথ্যা কথা! বলিতে শেখান। আসামী, ফরিয়াদী বা সাক্ষীদের 
তিনঘণ্টা ধরিয়া মিথ্যা কথার তালিম না দিয়! তাহার কোনে! মোক্র্দমা 
তৈরি হয় না। 

একদিন সে বলিল--কাকাবাঁবুঃ একটা কথা বলব? 

_কি বল? 

_-ওদের অত মিথ্যা কথ! শেখাতে হয় কেন ? 

--ন! শেখালে জেরায় মার থেয়ে যাবে যে। 

_সত্যি কথ যা তাই কেন বলুক না? 

_ তাতে মোকর্দম! হয় না বাবাজি । তা ছাড়া অনেক সময় সত্যি কথাই 
ওদের বার-বার শেখাতে হয়। ওরা শিখিয়ে না দিলে সত্যি কথা পর্যন্ত 
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গুছিয়ে বলতে পারে না । আমাদের ওপর অবিচার কোরে না তোমরা 
এমন অনেক জময় হয়, মক্কেলে বাপের নাম পধস্ত মনে করতে পারে না 
কোর্টে ধলাড়িয়ে । না শেখালে চলে? 

_-আমাকেও অমনি করে শেখাতে হবে ? 

যখন এ পথে এসেচ, তা করতে হবে বৈকি। আর একটা কথা শিখিয়ে 
দিই, হাঁকিম চটিও না কখনো । হাকিম চটিয়ে তোমীর থুব ইম্পিরিট 
দেখানে! হল বটে, কিন্ত তাঁতে কাঁজ পাবে না। হাকিম চটাঁলে নানা 
অন্ুবিধে | মক্েল যদি জানে, অমুক মোক্তারের ওপর হাকিম সত্ষ্ট নয়_ 
তার কাছে কোনে! মক্কেল ধেঁষবে না। 

নিধু মাসখানেক মোক্তারী করিয়া যছুবাবুর দৌলতে গোটা পনেরো টাঁকা 
রোজগার করিল। তার বেশির ভাগই জামিন হওয়ার ফি বাবদ 
রোজগার ৷ যছ্বাঁবু দয়া করিয়] তাহাকে দিয়া জামিন-নাম! সই করিয়া 
লইয়া মক্কেলের নিকট হইতে ফি পাওয়াইয়া দিতেন। 

একদিন একটি মর্কেল আসিয়। তাহাকে মারপিটের এক মোকার্মায় নিযুক্ত 
করিতে চাহিল। 

নিধু জিজ্ঞাসা করিল-_-অপরপক্ষে কে আছে জানো ? 

_ আজ্ঞে যছু বীডুয্যে-_ 

নিধু মুখে কিছু না বলিলেও মনে-মনে আশ্চর্য হইল । প্রবল প্রতাপ যছু 
বীডুষ্যের বিপক্ষে তাহার মতো জুনিয়র মোক্তার দেওয়ার হেতু কি? 
লোকটি তো অনায়াসে যছু বীড়ুয্ের প্রতিদন্বী প্রবীন মোক্তার হরিহর 
নন্দী কিংবা অন্নদা ঘটক অভাবপক্ষে মোজাহার হোসেনের কাছেও 
যাইতে পারিত ? 

কথাটা ভাবিতে-ভাবিতে সে কোর্টে গিয়া যছু বীডুয্যেকে আড়ালে ভাকিয়া 
বলিয়া! ফেলিল। 
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যছুবাবু বলিলেন_-ও, ভালোই তে! বাবাজি। কিন্ত তোমার মকেলের 
মনের ভাব কি জানো না তো? আমি বুঝেচি। 
__-কি কাকাবাবু? 
-আমি তোমাকে শ্নেহ করি, এটা অনেকে জেনে ফেলেচে। তোমাকে 
কেস দেওয়ার মানে-_ আমি বিপক্ষের মোক্তার, কেসে মিটমাটের 
স্থবিধে হবে। 
-_-কেস মেটাতে চায়? 
__নিশ্য়ই । নইলে তোমাকে মোক্তার দ্রিত না। অন্য মোক্তারের কথা 
যদি আমি না শুনি? যদি কেস চালাবার জন্ঠে মক্েলকে পরামর্শ দিই? 
এই ভয়ে তোমাকে মোক্তার দিয়েচে ৷ ভালো তো । ওর কাছ থেকে 
বেশ করে দু-চারদিন ফি আদীয় কর, ছুচারদিন তারিখ পাণ্টে যাক 
হাতে কিছু আস্থক-_-তারপর মিউমাটের চেষ্টা দেখলেই হবে । 
_-বডড অধর্ম হবে কাকাবাবু-আজই কেন কোর্টে মিটমাটের কথ। 
হোক না? ' 
_তাঁহলেই তুমি মোক্তারী করেচ বাবা! মাইনর পাশ করে সেকালে 
মোক্তারীতে ঢুকেছিলাম--আর চুল পাকিয়ে ফেললাম এই কাজ করে । 
তুমি এখনো কাঁচা ছেলে--ষা বলি তাই শোনো । তোমার মক্কেল 
মিটমাঁটের কথা কিছু বলেছে? 
- আজ্ঞে না। 
_-তবে তুমি ব্যস্ত হও কেন এখুনি ? আগে বলুক, তারপর দেখ! যাবে। 
একমাস শহরে মোক্তীরী করিয়! নিধু বাঁড়ি যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল । ষছু মোক্তার বলিলেন--বাবাজি, সোমবার যেন কামাই করো 
না। শনিবারে যাবে, সোমবারে আসবে । মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লেও 
আসবে । নতুন প্র্যাকটিসে ঢুকে কামাই করতে নেই একেবারে । 
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নিধ্‌ যে আজ্ঞে” বলিয়! বিদায় লইয়া মোক্তার-লাইব্রেরী হইতে বাহির 
হইয়। নিজের বাসায় আসিল । অনেকদিন পরে বাড়ি যাইতেছে কাল-_ 
ভাইবোনগুলির জন্ত কি লইয়া যাওয়া যায়? বাবার জন্ঠ অবশ্ত ভালো 
তামাক খানিকটা লইতেই হইবে ! মায়ের জন্যই বা কি লওয়া উচিত ? 
সারাদিন ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে সকলের জন্যই কিছু না কিছু সন্তাদামের 
সওদা করিল এবং শনিবার কোর্টের কাজ মিটিলে বড় একটি পুট্রলি 
বাধিয়া হাটাপথে বাঁড়ি রওনা হইল । পাচ-ছ ক্রোশ পথ-_গাড়ি একখানা 
ছুই-টাকা আড়াই-টাকার কমে যাইতে চাহিবে না__অত পয়সা নিজের 
সুখের জন্য ব্যয় করিতে সে প্রস্তত নয় । 

ব্যাকাল। 

সারাদিন কীলো৷ মেঘে আকাশ অন্ধকার, সজল বাঁদলার হাওয়ায় ভ্রমণে 
ক্লান্তি আনে নাঁ_পথের ছুপাশে ঘন সবুজ দিগন্তপ্রসারী ধানখেত, আউস 
ধানের কচি জাওলার প্রাচুর্যে চোখ জুড়াইয়া ষায়। তবে কয়দিনের বৃষ্টিতে 
কাচা রাস্তায় বড় কাদাঁ_জোরে পথ হাঁটা যায় না মোটেই । 

এক জায়গায় পথের ধারে বড় একটা পুকুর ৷ পুকুরে অন্ত সময় তত জল 
থাকে না, এখন বধার জল পাড়ের কানায়-কানায় ঘাঁসের জমি ছু'ইয় 
আছে, জলে কচুরিপানার নীলফুল, ওপারে ঘন নিবিড় বনঝোপে 
তিৎপল্লার হলুদ রঙের ফুল । 

নিধুর ক্ষুধা পাইয়াছিল- সঙ্গে একটা ঠোঙায় নিজের জন্য কিছু মুড়কি 
কিনিয়া আনিয়াছিল ৷ মৌক্তারবাবুর যেখানে-সেখানে বসিয়া খাওয়! 
উচিত নয়__সে এদিক-ওদিক চাহিয়! ঠোঁঙ! হইতে মুড়কি বাহির করিয় 
জলযোগ সম্পন্ন করিল । 

বেলা পড়িয়া আসার সঙ্গে-সঙ্গে সে তাহাদের গ্রামের পাশের গ্রাম 
সন্দেশপুরে ঢুকিল। 
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সনদেশপুর চাষা খীঁরান্তার ধারে তালের গুঁড়ির খুঁটি লাগানো 
মন্তবঘর, মক্তবের মৌলবী সাহেব তখনো ছাত্রদের ছুটি দেন নাই-_যদিও 
আজ শনিবার--তাহারা মক্তবঘরের সামনের প্রাঙ্গণে সারি দিয়া 
দীড়াইয়া তারম্বরে নামতা পড়িতেছে। 

মৌলবী ডাকিলেন__ও নিধিরাঁম, শুনে যাও হে_ 

মৌলবী শাঁদা-দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ বাক্তি, তাহার বাবার চেয়েও বয়সে বড়। 
নিধিরামকে তিনি এতটুন দেখিয়াছেন। 

নিধিরাম দীড়াইয়া বলিল-__-আর বসব না মৌলবী সাহেব, মাই-_বেলা 
নেই আর । এখনে] ইস্কুল ছুটি দাওনি যে? 

--আরে এস না শুনে যাও | 

নাঃ যাই। 

মৌলবী সাহেব স্কুল-প্রাঙ্গণ ছাড়িয়া আসিয়া নিধিরামের রাশ্থা 
'আটকাইলেন। 

_চল, বস না একটু । এস-_ওরে একখান! ট্রল বের করে দে মাঠে। 
আরে তোমরা শহরে থাক, একবার শহরের খবরটা নিই__ 

নিধিরাম অগত্যা গেল বটে-_তাহার দেরি সহিতেছিল না _কতক্ষণে 
বাড়ি পৌছিবে ভাবিতেছে না আবার এই উপসর্গ ! সে ঈষ্‌ৎ বিরক্তির 
স্বরে বলিল--কি আবাঁর খবর ? 

--কি খবর আমরা জানি? তুমি বল শুনি। মোক্তারি করচ শুনলাম 
সেদিন কার কাছে যেন। তাঁরপর কেমন হচ্চে-টচ্চে? 

_নতুন বসেচি, এখুনি কি হবে বল! যদু-মোক্তার খুব সাহাধ্য করচে। 
_যদ্রমোক্তার ? ওঃ, অনেক পয়সা কামাই করে । সবই নসীব বুঝলে ? 
মাইনর পাস করি আমরা একই ইস্কুল থেকে ৷ অবিশ্তি আমার চেয়ে . 
সাত-আট বছরের ছোট । গ্যাথ আমি কি করচি--আর যছু কি করচে ! 
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--বাবারও তো ক্লাসফ্রেণ্ঁ বাবাই বা কি করচেন তাও গ্যাখ__ 
তাই বলচি সবই নসীব | একটা ডাব খাবে? 

--পাগল ! শ্রাবণ মাসের সন্দেবেলা ডাব খাব কি! ঠাণ্ডা লেগে 
যাবে যে! 

_তুমি তো তামাকও খাও না। তোমাকে দিই কি? 

_-তামাক খেলেই কি তোমার সামনে খেতাম মৌলবী সাহেব, তুমি 
আমার বাবার চেয়ে বড় । 

-তোমর! মান খাতির রেখে চল তাই-_নইলে নাতির বয়সী ছোকরার! 
আজকাল বিড়ি খেয়ে মুখের ওপর ধোয়! ছেড়ে গ্ভায়। সেদিন আটঘরার 
দাশরথি ডাক্তারের ডাক্তারখানায় বসে আছি-- 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামিবার বেশি দেরি নাই, নিধিরাম ব্যস্ত হইয়! বলিল-_ 
আমি আসি মৌলবী সাহেব, সন্দের পর যাওয়ার কষ্ট হবে_ স্থুমুখে 
আধার রাত-__ « 

- আরে, তোমাদের গায়ের পাচ-ছটা ছেলে পড়ে এখানে । দীড়াও না, 
নামতাটা৷ পড়ানে! হয়ে গেলেই ওরাও যাবে । এক সঙ্গে যেও । 

_-এখনো আজ ইস্কুল ছুটি দাওনি যে । রোজই এমন নাকি ? আজ 
তার ওপর শনিবার । 

-আরে বাড়ি গিয়ে তো চাষার ছেলে ছিপ নিয়ে মাছ মারতে 
বসবে, নয়তো গরুর জাব কাঁটতে বসবে তার চেয়ে এখানে যতক্ষণ 
আটকানো থাকে_ একটু এলেমদার লোকের সঙ্গে তো থাকতে পারে। 
ছুটো ভালে! কথাও তো শোনে ! বুঝলে না ? আমার রোজই সনদের 
আগে ছুটি। 

সন্ধ্যার পর নিধু গ্রামে ঢুকিল। 

নিজের বাড়ি পৌছিবার আগে সে একবার থমকিয়! দীড়াইল। তাহাদের 
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বাড়ির ঠিক লামনে সরু গ্রাম্য-রাস্তার এপাশে লালবিহারী চাটুষ্যেদের যে 

বাড়ি সে ছেলেবেলা হইতে জনশূন্ত অবস্থায় পড়িয়! থাকিতে দেখিয়াছে__ 

সে বাড়িতে আলো জলিতেছে ! এক-আধটা আলে! নয়, দোতলার 

প্রতোক জানালা হইতে আলো বাহির হইতেছে-_ব্যাপার কি? 

সে বাড়ির সামনে আসিয় দীড়াইয়! চাহিয়। দেখিল বৈঠকখানায় অনেক 

গ্রামা ভদ্রুলৌক জড় হইয়াছেন, তাহার বাবা রামতারণ চৌধুরবীও আছেন 

তাহাদের মধ্যে । একজন স্ুলকায় প্রো ভদ্রলোক সকলের মাঝখানে 

বসিয়া হাত নাঁড়িয়! কি বলিতেছেন। 

নিধু নিজের বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । 

তাহাকে দ্রখিয়া! প্রথমে ছুটিয়া আদিল নিধুর ভাই রমেশ ৷ 

_-ওমা, ও কালী, দাদা বাড়ি এসেচে-_ দাদা 

তখন বাকি সবাই ছুটিয়! আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইল, সম্মিলিত 

ভাবে নানা প্রশ্ধ করিতে লাগিল । নিধুর মা আসিয়া! বলিলেন_ তোরা সরে 

ধাঁ, ওকে আগে একটু জিরুতে দে-_বস নিধু, পাখা! নিয়ে আয় কালী-_ 

নিধু জিজ্ঞসো! করিল-_মা কারা এসেচে ও বাড়িতে? 

_জজবাবু বাঁড়ি এসেচেন ছুটি নিয়ে। এবার নাকি পুজে! করবেন 

বাড়িতে-_ 

_-লালবিহারীবাবু ! 

_্্যা। তোর কাঁকা হন, কাকাবাবু বলে ডাকবি | বড়লোক । 

এতে কি? 

_-ভাঁলে! কথা । ওতে একটা মাছ আছে, দে-গঙ্গার বিলে ধরছিল, কিনে 

এনেছি । 

_-ও পুঁটি, তোর দাদা মাছ এনেচে- আগে কুটে ফ্যাল দিকি, পচে 

যাবে-বলিয়! নিধুর মা ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন এবং অল্লক্ষণ পরে 
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একঘটি জল ও গামছা! আনিয়। নিধুর সামনে রাখিয়া বলিলেন_হাত 
মুখ আগে ধুয়ে ফেল বাবা, বলচি সব কথা । 

নিধুর আপন মী নাই, ইনি সতমা এবং রমেশ নিধুর বৈমাত্রেয় ভাই! 
রমেশ বলিল-_দাদ্1 একটা ডাব খাবে? আমি একটা! ডাঁব এনেছিলাম 
বন্ধদের গাছ থেকে। 

নিধুর মা ধমক দিয়! বলিলেন-_যাঃ, বর্ধীকাঁলের রাত্তিরে এখন ডাব খায় 
কেউ * তারপর জর হোক । তুই হাত মুখ ধুয়ে নে_আমি খাবার 
নিয়ে আসি 

খাবার অন্য কিছু নয়, চাল ভাজা আর শহর থেকে সে বাড়ির জন্য মে 
ছানার গজা আনিয়াছে তাহাই দ্রখানা। জলপান শেষ করিয়া নিধু 
কৌতৃহলবশত লালবিহারীবাঁবুর বৈঠকখাঁনার বাহিরে গিয়া দাড়াইয়া 
দেখিতে লাগিল । সেই স্থুলকায় ভদ্রলোকটি তাহাকে দেখিতে পাইয়া 
বলিলেন-__ ওখানে দাড়িয়ে কে? ভেতরে এস না__ 

নিধু সসক্কোচে বৈঠকখানার ভেতরে ঢুকিতে রামতারণ চৌধুরী ব্যস্ত সমস্ত 
হইয়া বলিলেন_নিধু কখন এলে? এটি আমার ছেলে-_-এরই কথা 
বলছিলাম তোমাকে ৷ মোক্তারীতে ঢুকেচে এই সবে 

স্থলকায় ভদ্রলোকটিই লালবিহারী চাট্যে_-নিধু তাহা বুঝিল | সে 
বাবাকে ও লালবিহারীক আগে প্রণাম করিয়া পরে একে-একে অন্ান্ট 
বয়ৌজোষ্ঠ প্রতিবেশীদেরও প্রণাম করিল। 

লীলবিহারী চাটুজ্যে বলিলেন_-বস, বস । তারপর পসার কেমন হুচ্ছে ? 
নিধু বিনীতভাবে বলিল-_ আজ্ঞে, এক রকম হচ্চে । সবে তো বসেচি__ 
লাঁলবিহ্ারী পূর্বস্থতি মনে আনিবার ভাবে বলিলেন তোমার মতো 
আমিও একদ্রিন প্র্যাকটিস করতে বসেছিলাম বহরম্নপুরে । তিনবছর 
ওকাঁলতি করেছিলাম । সে সব দিনের কথা আজও মনে আছে-_বেশ 
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ভালো! করে থেটো৷ হে মক্কেলের জন্তে । ফাঁকি দিও না। তাহলেই পসার 
হবে । মক্কেল নিয়ে ব্যবসা তোমার মতো আমিও একদিন করেচি, 
জানি তো। 

পুত্রগর্বে রামতারণের বুক ফুলিয়! উঠিল। এত বড় একজন লোক, একটা 
মহকুমার ডিক্রি-ডিসমিসের মালিক--তীাহার ছেলে নিধুর সহিত সমানে 
সমানে কথা কহিতেছেন। কই, আরও তো কত লোক গায়ের বসিয়! 
আছে, কজনের ছেলে আছে-উকীল মোক্তার ? 

লালবিহারী পুনরায় বলিলেন__তুমি কাল যাবে না পরশু যাবে ? 
নিধু উত্তর দিল--পরশু সকালে উঠেই চলে যাব-_ 

_-তাহলে কাল আমার বাড়ি দুপুরে থেও, দু-একটা কথ। বলব । 
রামতারণ একবার সগর্বে সকলের দ্বিকে চাহিয়া লইলেন | ভাবট। 
এইরূপ-_-কই,' তোমাদের কাউকে তো লালবিহারী খেতে বললে না? 
মান্ষেই মানুষ চেনে । 

নিধু বিনীতভাবে বলিল-_আজ্ঞে তা বেশ । : 
_-আমার ছেলে অরুণকে তুমি গ্াখনি_ আলাপ করিয়ে দেব এখন-_ 
সেও ল' পড়চে | সামনের বছর এম এ. দেবে ৷ তোমার বয়সী হবে । 
নিধু বলিল- আচ্ছা, এখন তাহলে আসি কাকাবাবু 

নিধুর মা শুনিয়া বলিলেন__-বড়লোক কি আর এমনি হয়! মন ভালে 
না হলে কেউ বড়লোক হয় না । তবে কর্তা যেমন, গিগ্নি কিন্থ তেমন নয়। 
একটু ঠ্যাকারে আছে-_তা থাক, আমর! গরিব মান্ষ, আমাদের তাতে 
কিই বা আসে যায়! আমরা সকলের চেয়ে ছোট হয়েই তো আছি। 
থাকবও চিরকাল-_ 
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পরদিন সকালে রমেশ ছুটিয়৷ আসিয়া নিধুকে বলিল-_দাঁদা, শিগগির 
এস, জজবাবুর ছেলে তোমায় ডাকচে-_ 

নিধুদের বাহিরের ঘর নাই-_-তবে রোয়াকের উপর একথানা খড়ের চালা 
আছে, নিধু বাহিরে গিয়া দেখিল একটি ষোৌঁলো-সতেরো! বছরের ছেলে 
চালার নিচে রোয়াকে বসিয়া কি একথানা বইয়ের পাতা উপ্টাইতেছে । 
নিধু ছেলেটিকে রোয়াকে মান্তর পাঁতিয়া বসাইল । ছেলেটি বলিল-_ 
আপনাদের বাড়িতে কোনো বাংলা বই আছে? 

নিধু ভাবিয়া দেখিয়া বলিল-__না, বই তেমন কিছু নেই তো? বাংলা 
রামায়ণ মহাভারত আছে-__ 

_ও সব না । আমার বোন মঞ্জু বড্ড বই পড়ে। তার জন্যে দরকার-_ 
সে পাঠিয়ে দ্িলে-_ 

_ তোমাদের বাড়ি বই নেই? 

__সব পড়া শেষ । মঞ্জু একদিনে তিনখানা করে বই শেষ করে-_সিমলে 
বান্ধব লাইব্রেরী অত বড় লাইব্রেরী তার জন্তে ফেল-_বই যুগিয়ে উঠতে 
পাঁরে না 

-তোমার বোন কি কলকাতায় থাকে? 

__ও যে মামারবাড়ি থেকে পড়ে-_-এবার সেকেন ক্লাসে উঠল | সামনের 
বার ম্যাটিক দেবে । বাব! মফ:স্বলে বেড়ান, সব জায়গায় মেয়েদের 
হাইস্কুল তো! নেই, তাই ওকে মামারবাঁড়ি কলকাতায় বেখেচেন 
পড়ার জন্তে । 
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দুপুরে সেই ছেলোটই তাহাকে খাইবার জন্য ডাকিয়া লইয়া গেল। নিধু 
উহ্নাদের বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়! অবাক হইয়া! গেল | বড়লোকের বাড়ি 
বটে । চক-মিলানো। দোতল! বাড়ির বারান্দা হইতে দামী-দামী সুদৃশ্ঠ 
ভিজা শাড়ি ঝুলিতেছে, বারান্দায় সুবেশা সুন্দরী মেয়ের ঘোরাফেব' 
করিতেছে, কোন ঘরে গ্রামোফোন বাজিতেছে-লোকজনে, ভিড়ে, 
হৈচৈয়ে সরগরম । এই বাড়িটি সে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া! আনিতেছে 
বাল্যকাল হইতে । কখনো ইহারা দেশে আসেন নাই-নিধু বাঁড়িটার 
মধ্যে কখনও ঢুকিয়া দেখে নাই এর আগে। বাবার মুখে সে শুনিয়াছে 
তাহার যখন বয়স চারি বংসর, তখন একবার ইহারা দেশে আসিয়া 
ঘরবাড়ি মেরামত করে ও নতুন করিয়া অনেকগুলি ঘর বারানা! তৈরি 
করে-__কিন্ত সে কথ! নিধুর স্মরণ হয় না। 

একটি প্রৌঢ়া মহিল| তাহাকে যত্ব করিয়া আসন পাতিয়! বসাইলেন এবং 
কিছুক্ষণ পরে একটি পনেরো-যোলো বছরের সুন্দরী মেয়ে তাহার সামনে 
ভাতের থাল! রাখিয়া! গেল। কিছুক্ষণ পরে মহিলাটি আবার আসিয়। 
তাহার সামনে বসিলেন। নিধু লজ্জায় মুখ তুলিয়া! চাহিতে পারিতেছিল 
ন1। মহিলাটি বলিলেন__-লজ্জা করে থেও ন1 বাবা । তোমাকে সেবার এসে 
দেখেছিলাম এতটুকু ছেলে, এর মধ্যে কত বড়টি হয়েচ। ও মঞ্জু, এদিকে আয় 
তোর দাদার খাওয়। গ্ভাখ, এখানে দাঁড়া এসে, আমি আবার ওদিকে যাব। 
মেয়েটি আসিয়। মায়ের পাশে দীড়াইল। বলিল--বারে, আপনি কিছু 
খাচ্চেন নাষে! 

নিধু সলজ্জভাবে বলিল- আপনাকে বলতে হবে না-আমি ঠিক 
থেয়ে যাব-_ 

মেয়ের মা বলিলেন_-ওকে “আপনি' বলতে হবে না বাছ!। ও তোমার 
ছোট বোনের মতো--এক গায়ে পাশাপাশি বাড়ি, থাকা হয় না, আসা 
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হয় না তাই। নইলে তোমরা প্রতিবেধী, তোমাদের চেয়ে আপন আর 
কে আছে? তোমার মাকে ওবেলা আসতে বোলো | বসে খাও বাবা-_ 
মঞ্জু) দাড়া এখানে-_ 

গৃহিণী উঠিয়া চলিয়া! গেলেন । মেয়েটি বলিল-_আমি মাংস এনে দিই__ 
_মাংস আমি খাইনে তো। 

মেয়েটি আশ্র্ব হইবার সুরে বলিল-_থান না? ওম!, তবে মাকে বলে 
আসি । কি দিয়ে খাবেন? 

নিধু এবার হাসিয়া! বলিল-__সেজন্টে তোমায় ব্যস্ত হতে হবে নাঁ। এই 
আয়োজন হয়েছে, আমার পক্ষে এত খেয়ে ওঠা শক্ত ৷ সদ্দে-সঙ্গে 
সে ভাবিল, ইহাঁর অর্ধেক রামীও তাহাদের বাঁড়িতে বিশেষ কোনো 
পূজাপার্বণ কি উতসবেও কোনোদিন হয় না। বড়লোকেরা প্রত্যহ কি 
এইরূপ খাইয়। থাকে? 

মহকুমায় যদু-মেক্তি/রের বাঁড়ি সে খাইয়াছে-_ ইহার অপেক্ষা সে অনেক 
খারাপ | বহুলোক সেখানে খায়-সে একটা হোটেলখানা বিশেষ । 
থাঁওয়ার পরে সে বাহিরে আসিতেছিল, ছেলেটি তাহাকে বলিল-_আঁসুন, 
আমার আকা ম্যাপ আর মঞ্জুর হাতে-গড়া মাটির পুতুল দেখে যাঁন। 

এই সময়ে লালবিহারীবাঁবু কোথা হইতে বেড়াইয়া ফিরিলেন। নিধুকে 
দেখিয়] ব্যস্ত হইয়। বলিলেন-_খাঁওয়] হয়েচে বাবা? 

_ আজ্ঞে এই উঠলাম খেয়ে। 

_বেশ পেট ভরেচে তো? আমি তো দেখতে পারলুম না, মাঠে একটি 
পৈতৃক জমি আজ তিন-চার বছর বেদখল করেচে, তাই দেখতে 
গিয়েছিলুম-_ 

_-না কাকাবাবু, সেজন্তে ভাববেন নাঁ। অতিরিক্ত খাওয়া হয়ে গেল। 
খুড়ীমা ছিলেন বসে-_ 
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লালবিহারীবাবু ঘরের মধ্যে ঢুকিলেন- ছেলেটির নাম বীরেন, সে নিধুকে 
অন্তুপুরের একটা ছোট ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়! বসাইল | কিছুক্ষণ পরে 
মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! তাহার হাতে পানের ভিবা দিয়া বলিল-_ 
পান খান দাদা_আমার পুতুল দেখেননি বুঝি ? দাড়ান দেখাই-_ 

মঞ্জু একট! আলমারির ভিতর হইতে এক রাশ মাটির কুমির, কুকুর, 
রাঁধারুষ্ণ, সিপাই প্রভৃতি বাহির করিয়া বলিল-_ দেখুন, কেমন হয়েছে? 
__ভাঁরি চমত্কার | বাঁ 

মঞ্জু হাসিনুখে বলিল- আমাদের শ্বলে এসব তৈরি করতে শেখায়। 
আরও একটা জিনিস দেখাব-_কাল আসবেন তো? 

নিধু বলিল-_নাঁ, সকালেই যেতে হবে । এখন নতুন মোক্তারীতে ঢুকে 
কামাই করা চলবে না। তা ছাড়া কেস রয়েছে । 

-বিকেলে এসে চা খাবেন কিন্ধ। 

_চা তো আমি খাইনে__ 

চা না খান, জলখাবার খাঁবেন-সেই সময় দেখাব । আসবেন কিছু 
দাদ! অবিশ্তি-_ 

'এই সময় বীরেন ঘরে ঢুকিয়! বলিল-_মঞ্জু কিন্ক বেশ গান করতে পারে । 
(শানেননি বুঝি নিধুদী ? ওবেলা গান শুনিয়ে দে না মগ্তু_ 

মঞ্জু বেশ সপ্রতিভ মেয়ে | বেশ নিঃসক্কোচেই বলিল-_উনি ওবেলা জল 
খেতে আসবেন নেমন্তন্ন করেচি_সেই সময় শোনাব। 

নিধু বাড়ি আসিলেই তাহার মা জিগগেস করিলেন__ ভালো খেলি ? 

_ খুব ভালো । 

_কি কি খেলি বল্‌। গিনির সঙ্গে দেখা হল ? 

_স্থ্যা, তিনি তো খাবাঁর সময়ে বসেছিলেন। 

-আর কার সঙ্গে আলাপ হল? 
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-আর ওই যে বীরেন বলে ছেলেটি, বেশ ছেলে । 

আশ্চর্যের বিষয়, নিধুর মনের প্রবলতম ইচ্ছ! যে সে মায়ের কাছে মঞ্জুর 
কথা বলে, সেটাই কিন্ সে বলিতে পারিল ন1। মগ্ুব সম্পকিত কোনো 
উল্লেখই সে করিতে পাবিল না। 

নিধুর মা বলিলেন-__গিন্সির সঙ্গে আমার ইচ্ছে যে একট আলাপ করি। 
বড়লোকের বউ আলাপ রাখা ভালো । 

_-তা তুমি গিয়ে আলাপ করলেই পার--তিনি কি তোমার এখানে 
আসবেন, তোমায় যেতে হবে। 

__এক যেতে ভয় করে-__ 

_-তুমি যেন একটা কি ' প্রতিবেশীর বাড়ি যাবে এতে ভয় কি? বাঘ ন! 
ভাল্গুক ? তোমায় টপ করে মেরে ফেলবে নাকি? 

_তই যদি যাস, তোর সঙ্গে যাই__ 

_তা চল না । আমায় তো--ইয়ে ওরা বিকেলে জল খেতে বলেচে 
ওখানে-_ 

নিধুর মা আগ্রহের সহিত বলিলেন--কে, কে বললে 'তোকে ? গি্মি 
বললে নাকি? 

_্ী তাই-_ওই গিয়ে ঠিক গিল্লি ছিলেন না সেখানে, তবে ওই গিন্সিই 
বলে পাঠালেন আর কি। 

_-তোকে বোধহয় গিনির থুব ভালো লেগেচে_ 

মায়ের এই সব কথা বড় অস্বস্তিকর । নিধু দেখিতেছে চিরকাল তার 
মায়ের ব্যাপার বড়লোক দেখিলে অত ভাঙিয়া-হুইয়া পড়িবার যে কি 
আছে! তাহাকে ভালে! লাগিলেই বা কি, উহ্ারা তো! তাহার সহিত 
মেয়ের বিবাহ দিতে যাইতেছে না ! সুতরাং ভাবিয়! লাভ কি এসব কথা? 
মুখে উত্তর দ্িল- তা কি জানি ' হয়তো তাই। 
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নিধুর মা সগর্বে বলিলেন-__ভালো লাগতেই হবে যে! না লেগে 
উপায় কি? 

নাঃ, মা'র আালায় আর পারিবাঁর যো নাই । এত সরল আর ভালোমাম্থুষ 
লোক হইলে আজকালকার কালে জগতে তাহাকে লইয়া চলাফেরা 
করাও মুশকিল । 

পুধিবীতে ষে কত খারাপ, জুয়াচোর, বদমাইস লোক থাকে, নিধুর 
ইতিপূর্বে কোনো! ধারণা ছিল না সে সন্বন্ধে। কিন্ত সম্প্রতি মোক্তীরীতে 
ঢুকিয়৷ সে দেখিতেছে ৷ মা'র মতো সরল! এ পৃথিবীতে চলে না। 

বেলা ছটার সময় বীরেন বাহির হইতে ডাকিল-_ নিধু-দা, আস্মন_-ও 
নিধুদাঁ 

নিধু বাহিরে আসিতেই বলিল-_দেরি করে ফেললেন যে ! মঞ্জু কতক্ষণ 
থেকে খাবার সাজিয়ে বসে-_-আমায় বললে ভাক দিতে। 

নিধুর মনে হঠাৎ বড় আনন্দ হইল । এ অকারণ পুলকের হেতু প্রথমটা সে 
নির্ণয় করিতে পারিল না-পরে ভাবিয়। দেখিল, মঞ্জু তাহার জন্ত খাবার 
লইয়া বসিয়া আছে--এই কথাটা তাহার আনন্দানুভৃতির উৎস। 
_বেশ দাদা, এই বুঝি আপনার বিকেল ? 

নিধু রোয়াকের একপাশে গিয়া গো-চোরের মতো বসিল 1 এবার সে 
আরও বেশি সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিল--কারণ বিকালে আরও 
ছ-তিনটি মহিলা সাজগোজ করিয়া এদিক-ওদিক ব্রস্ত লঘুপদে ঘোরাফেরা 
করিয়া! সংসারের ও রান্নাঘরের কাজকর্ম দেখিতেছেন । 

চা খাবেন না ঠিক? 

_না শরীর খারাপ হয় খেলে । অভ্যেস নেই তো-_ 

--তবে থাক । একটু সরবত করে দেব? 

_-ও সবের দরকার নেই, থাক । কিন্ত আমি সেই জন্যে আরও এলাম-_ 
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মগ্ত্ু বিশ্ময়ের সুরে বলিল-কি জন্যে? 

এটা মগ্ত্ুর ভান । নিধু কি বলিতেছে তাহ! সে কথা পাড়িতেই বুঝিয়াছে। 
নিধু বলিল _ তোমার গান শুনব-_তা ছাড়া আমার মা আসবেন এক্ষনি_ 
-জ্যাঠাইমা ! বাঃ একথা তো বলেননি এতক্ষণ ? 

মগ্তু মাকে ডাক দিয়া বলিল-_ওমা' শুনচে জ্যাঠাইমা পাশের বাড়ির, 
আজ এক্ষুনি আসবেন আমাদের বাড়ি । গিয়ে নিয়ে আসব? 

--না, তোকে যেতে হবে কেন? তুই বরং নিধুকে খাবার দে-পাশের 
বাড়ি, তিনি ঠিক আসবেন এখন । 

মঞ্চু নিধুকে খাবার দিয়! ঘর হইতে চলিয়া গেল এবং পরক্ষণেই আবার 
আসিয়! সামনে দীড়াইল। 

নিধু জিজ্ঞাসা করিল--তুমি কোন ক্লাসে পড়? 

-সেকেন ক্লাসে। 

-কোন স্ুলে? , 

_সিমলে গার্লস হাইস্কুল। 

নিধু শিক্ষিতা মেয়ের সন্দে কখনো! মেশে নাই । এসব পাড়াগায়ে মেয়েরা 
হাইস্কুলে পড়া দূরের কথা অনেকে বাংলা লেখাপড়াই' ভালো জানে না। 
নিধুর মনে হুইল দে এমন একটি জিনিস দেখিতেছে, যাহা সে কখনো 
পূর্বে দেখে নাই 1 তাহার মনে চিরকাল সাধ ছিল ভাঁলো লেখাপড়া 
শিথিবে-কিন্ধ দারিদ্র্য বশত সে সাধ পুর্ণ হইল না। তবুও লেখাপড়ার 
কথা বলিতে সে ভালোবাসে । এ পাড়াণীয়ে লেখাপড়াজান! লোক নাই, 
কলা কুমড়া চাষের কথা শুনিতে বা বলিতে তাহার ভালে! লাগে না: 
অথচ এখানকার গ্রাম্য মজলিসে ওসব কথা ছাড়া অন্য বিষয়ের 
আলোচন! করিবার লোক নাই। 

নিধু বলিল- আচ্ছা, তোমার হিষ্টি আছে? এ্যাডিশনাল কি নিয়েচ? 


_গ্যাডিশনাল হিষ্টি ই তো নিয়েচি আর সংস্কৃত। 

অঙ্কে না? 

_উন্, ও স্ববিধে হয় না আমার । 

নিধু হাসিয়! বলিল--আমার মতন । আমারও তাই ছিল ম্যাটি কে। অঙ্ক 
আমারও তত স্থুবিধে হত না। 

মঞ্তু হাসিয়া বলিল--সেদিক থেকে বেশ মিলেচে বটে! আপনি কোন 
বছর ম্যাঁট ক দিয়েছিলেন? 

_আজ ছ-বছর হল -- 

কোথায় পড়তেন ? 

--মামারবাড়ি থেকে ৷ 

এই সময় মায়ের গলার আওয়াজ পাইয়া! নিধু ব্যগ্তভাবে বলিল-_ 
মা এসেচেন-_ 

মঞ্চ বলিল আপনি খান-আমি দেখচি -- 

খানিক পরে গিন্সির সহিত নিধুর মাকে রান্নাঘরের সামনের রোয়াকে 
বসিয়া কথা বলিতে দেখ গেল । নিধুর মা অত্যন্ত স্কোচের সহিত কথা 
+লিতেছেন, পাছে তীহার কথার মধ্যে অত বড়লোকের গিন্নি কোনো 
“দীঁষ ত্রুটি ধরিয়া ফেলেন এই ভয়েই যেন তিনি জড়সড়। 

গিনি বলিলেন-_আচ্ছ! এখানে ম্যালেরিয়া কেমন ? 

শিধুর মা বলিলেন আছে বই কি দিদি । ভয়ঙ্কর ম্যালেরিয়া-_ 
_এখানে বারোমাস কিন্ত বাস করা চলে না* যাই বলুন-_ 

-আমাকে “আপনি” বলবেন না দিদি, আমরা কি তার যুগ্যি? আপনি 
বয়সেও বড়, মানেও বড়। 

গিমি খুশি হইয়া বলিলেন সে আবার কি কথা? আচ্ছা তাই হবে। 
উমিই বলব এর পরে-_ 
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নিধুর মা বলিলেন- আপনি বলচেন বারোমাস বাস কর! চলে না-বাস 
না করে যায় কোথায় সব? এ গায়ে কারে কি ক্ষমতা আছে? 

_সে যাই বল। আমি তো এই সাতদ্রিনও আসিনি, এর মধ্যেই 
হীপিয়ে পড়েচি। কে বলছিলাম চল এখান থেকে যাই-উনি বলেন 
পৈতৃক ভিটেটা_-এবার পুজোটা করব ভেবেচি_তা আমি বলি 
চৌখ-কান বুজে থাকি একটা মাস, আর কি করব? 

--আপনার! রাজা লৌক দিদি” আপনাদের কথ! আলাদা । আমরা! আর 
যাব কোথায়, তেমন ক্ষমতাও নেই, স্ুবিধেও নেই | কাঁজেই কাদায় 
গুণ পুতে পড়ে থাকাঁ_ 

__গুঁকে বলি, বালিগঞ্জে একটা বাঁড়ি করে ফেল এই বেলা । 
_সেকোথায় দিদি? 

_বাঁলিগঞ্জ কলকাতায় । খুব ভালো! জায়গা । আমার কাকা আলিপুরে 
বদলি হলেন এবটর- সবজজ ছিলেন দিনাজপুরে আমায় বললেন হৈম 
জামাইকে বল আমার বাড়ির পাশে একটু জমি নিয়ে বাড়ি করতে। 
কাকা আজ বছর ছুই বাড়ি কিনেচেন কিনা বালিগঞ্জে, ছুই খুড়তুতো 
ভাই বড় চাকরী করে, একজন মুন্দেফ, একজন সবডেপুটি- খুব বড় 
ঘরে বিয়েও হয়েচে দুজনের । দান সামিগ্রি আর ফানিচার ছুখান' 
ঘরে ধরে নাঁ_ 

এই সময় মঞ্জু আসিয়! নিধুর মাকে পায়ের ধূল! লইয়া! প্রণীম করিল 
গিঙ্গি বলিলেন-_-এটি আমার বড় মেয়ে । কলকাতায় পড়ে-_ 

নিধুর মা মঞ্জুর দ্রিকে চাহিলেন এবং সম্ভবত তাহার সাজগোজের 
পারিপাট্য ও রূপের ছটায় এমন আশ্চর্য হইয়। গেলেন যে আশীবাদ থাক, 
কোনো কিছু কথা পর্যন্ত বলিতে ভুলিয়া গেলেন। 

গিন্সি বলিলেন-_নিধুকে খাবার দিয়েচিস ? 
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মেয়ে বলিল- নিধুদ। খাচ্চে বসে । খুড়ীমা, আপনি চা খান তো? 

নিধুর মা বলিলেন _না মা» চা খাওয়ার অভ্যেস তো নেই। 

নিধুর মায়ের প্রত্যেক কথায় ও ব্যবহারে প্রকাশ পাইতেছিল যেন 
ইহাদের বাঁড়ি আসিয়া এবং ইহাদের সঙ্গে মিশিবার সুযোগ পাইয়। তিনি 
কৃতার্থ হইয়। গিয়াছেন। 

মঞ্জু খানিকটা নিধুর মা"র কাছে থাকিয়া আবার নিধুর কাছে চলিয়া গেল। 
বীরেন সেখানে বসিয়। গল্প করিতেছিল । 

বীরেন মঞ্জুকে দেখিয়া বলিল-নিধুদা তোকে কি গান করতে 
বলেচেন-- 

নিধু বলিল - ও বেলা বলেছিলে যে! জল খাওয়ার সময়ে গান করবে__ 
মঞ্জু বেশ সহজ সুরে বলিল-বেশ করব এখন । খুড়ীমা তো শুনবেন-- 
গুর1 গল্প করছেন যে। 

_আমি মাকে ডাকব? 

না” না” এখন থাক! আমি করব এখন গান, ততক্ষণ এদের গল্প 
হয়ে যাক। 

নিধুর আগ্রহ বেশি হইতেছিল-_মেয়েদের মুখে গান সে কখনো! শোনে 
নাই । এ সব দেশে মেয়েরা গান গাহে না। মেয়ে হারমোনিয়ম বাজাইয়া 
পুরুষের সামনে গাহিতেছে, এ একটা নৃতন দৃষ্ত যাহা সে কখনো 
দেখে নাই। 

কিছুক্ষণ পরে মঞ্জু সত্যিই হারমোনিয়ম বাঁজাইয়! গান গাহিল। অনেক- 
গুলি গান। তাহার কোনো লজ্জা! সঙ্কোচ নাই, বেশ সহজ, সরল ব্যবহার, 

নিধুর মা তো একেবারে মুগ্ধ । মেয়েটির দিক হইতে তিনি আর চোখ 
ফিরাইতে পারেন না। 

গান ষে ধরনের, সে ধরনের গান তিনি কথনো শোনেন নাই--অনেক 
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জায়গায় কথ| বুঝিতে পারা যায় না-কি লইয়া গান__তাহাও বোকা 
যায় না। গ্তামা-বিষয় বা রামপ্রসাদ্দী গান নয়৷ দেহতব্বও নয় । অবিষ্ঠি 
এতটুকু মেয়ের মুখে দেহতত্বের গান ভালোও লাগিত না। 
শুনিতে-শুনিতে নিধুর মায়ের মনে হইল--তিনি যেন কোথায় মেঘলোকে 
চলিয়া! যাইতেছেন উড়িয়া । সেখানে যেন বাল্যকালে তাহার বাপের 
বাঁড়িতে যেমন ফাল্গুন-চৈত্র মাসে শুকনো ধুরফুলের উড়ন্ত পাপড়ি ধরিয়া 
আনন্দ পাইতেন - বাবুর-হাটের সেই পুকুরের ধারে, সেই ফুলগাছতলায় 
বসিয়া বারো বছরের বালিকাটির মতো আবার ধুরফুলের পাপড়ি 
ধরিতেছেন_ আবার সেই আনন্দভর1 বালাকাল তাহার শ্নেহময় পিতাকে 
লইয়া ফিরিয়াছে, যে পিতার মুখ মনের মধো স্পষ্ট হইয়া এখন আর ফোটে 
না। কথাবার্তীও অম্পষ্টভীবে মনে পড়ে। 

নিজের অজ্ঞীতসারে কখন নিধুর মা'র চোখে জল আসিয়া গেল। 
ইতিমধ্যে হারমোনিয়মের আওয়াজ পাইয়া! পাড়ার আরও অনেকগুলি 
ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে ছুটিয়া আসিয়াছিল ; কিন্ত তানারা বাড়ির মধো 
ঢুকিতে সাহস না করিয়া দরজার সামনে ভিড করিতেছে দেখিয়! মঞ্চ 
বীরেনকে বলিল--দাদ1, ওদের ডেকে নিয়ে এস বাড়ির মধ্যে-_ 

নিধুও মুগ্ধ । মঞ্জুর মুখের গান শুনিয়! তাহার মনে হইল এ এমন এক 
ধরনের জীবন, যাহার মধ্যে সে এই প্রথম গ্রাবেশ করিল । জীবনে এত 
ভালে! জিনিসও আছে! শুধু সাক্ষী শেখানো, কেস সাজানো” যড্- 
মোক্তারের ব্যবসার সম্বন্ধে উপদেশ-মক্কেল ও হাকিমকে তুষ্ট রাখিবার 
নানা কলাকৌশল সম্বন্ধে বক্তা__বাঁড়ির দাঁরিপ্র্, অভাব অভিযোগ-_ এ 
সবের উধ্বেও এমন জগৎ আছে- আকাশ যেখানে নীল, হুর্ধোদয় 
অরুণরাগারক্ত, সারাদিনমান বিহঙ্গ কাঁকলীমুখর । যেখানে উদ্বেগ নাই, 
গাউনপবা উকীল-মোক্তারের ভিড় নাই, হাকিমদের গম্ভীর গলার 


৩৮ 


আওয়াজ নাই, জেরায় গ্রতিপক্ষের মোক্তারের ধূর্ত চোখের দৃষ্টি নাই । 
নিধু বীচিল, সে বীচিয়া গেল আজ, জগতের সম্বন্ধে তাহার বিশ্বীস 
বদলাইয়া গেল-_সৌন্দর্ষের অস্তিত্ব সে খুঁজিয়া পাইল এতদিনে । 
ইতিমধ্যে কখন নিধুর ছোট ভাই রমেশ আসিয়া দাদার কাছে ফ্লাড়াইয়াছে। 
নিধু বলিল _তুই কখন এলি রে? 

রমেশ হাসিয়া বলিল--এই এলাম - 

আঙল দিয়া দেখাইয়া বলিল - দিদির গলা শুনে_ একবার ভাবলাম 
যাঁর কি না যাব, তারপর আর পারলাম না 

নিধু বলিল-_তা আসবিনে কেন ? বেশ করেচিস _ 

সে আরও তৃপ্তি পাইল যে তাহার মা ও রমেশ এমন গান শুনিতে পাইল, 
কখনো! শোনে নাতো এ সব! 

মঞ্জু বলিল-_-আপনার ছোট ভাই বুঝি ? 

নিধু ঘাড় নাড়িল। 

পড়ে? 

_-পড়ার সুবিধে হয় না এখানে, তবে ওকে মামারবাড়ি রেখে কিংবা 
নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে এবার পড়াব _ খুব বুদ্ধিমান ছেলে । 

-আমরা যদি কলকাতায় বাড়ি করি, আমাদের বাড়িতে রেখে 
দেবেন ন!? 

মঞ্জুর উদ্ারতায় নিধু মুগ্ধ হইয়া গেল। এ রকম কেহ বলে না। মঞ্জু 
ছেলেমান্ুষ, মন এখনো সরল-তাই বোধ হয় বলিল । পরের বগ্চাট কে 
সহজে আজকাল ঘাড়ে করিতে চায়? 

রমেশ লজ্জায় ঘাড় গু'জিয়। বসিয়া রহিল। 

বীরেন বলিল--রমেশ, ফুটবল খেলতে পার? একটা ফুটবল টিম 
করব ভাবচি। 
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নিধু রমেশের হইয়া উত্তর দ্রিল__ফুটবল এথানে কে খেলবে ? অনেকে 
চোখেও দেখেনি । তবে ও খেল! শিখে নিতে পারবে চট করে । গাছে 
উঠতে, সীতার দিতে, দৌড়াদৌড়িতে ও খুব মজবুত । 

বাড়ি ফিরিয়া পর্যন্ত নিধুর মায়ের মন ছটফট করিতে লাগিল, জজবাবুর 
বাঁড়ি যে তিনি ও তাহার ছেলের! এত খাতির পাইয়! আদিলেন, কথাটা 
কাহার কাছে গল্প করেন! 

তাঁহার জীবনে এত বড় সন্মান আর কখনে! কেহ তীহাকে দেয় নাই। 
ওদের দরের লোকের সঙ্গে মিশিয়াছেনই বা কবে? 

পুকুরের ঘাঁটে গ! ধুইতে গিয়া! দেখিলেন পুবপাঁড়ার প্রৌটা জগোঠাকরুণ 
বাসন মাজিতেছেন। 

জগোঁঠাকরুণ গবিতা ও ঝগড়াটে প্রকৃতির বলিয়! গ্রামের সকলেই তাহাকে 
সমীহ করিয়। চলে । তাহার উপর জগোঠাকরুণের অবস্থাও ভালো! । কিন্তু 
কথাটা যে না বলিয়লই নয় । নিধুর মা সহজভাবে ভূমিকা ফাঁদিলেন। 
--ও দিদি, আজ যে এত দেরিতে বাঁসন মীজচ ? 

জগোঠাকরুণ বাঁসনের দিকে চোখ রাখিয়াই বলিলেন-_ সময় পাইনি । 
আজ ওবেলা দুজন কুটদ্ব এল বাড়িতে, তাদের জন্যে রান্নাবান্না করতে 
দেরি হয়ে গেল। তারপর বড় ছেলে এসে বললে -মাঁ, খাবার তৈরি করে 
দাও, আটঘরার হাটে যাব | এই সব করতে বেল! গেল একেবারে-_ 
নিধুর মা বলিলেন -আমারও আজ বড্ড দেরি হয়ে গেল । অন্থ দ্রিন এর 
আগেই ঘাট সেরে চলে যাই-- 

জগোঠাকরণ চুপ করিয়া! আপন মনে বাসন মাঁজিতে লাগিলেন । 

নিধুর মা পুনরায় বলিলেন-_মঞ্জু কি চম২কার গান করলে দিদি ! 
জগোঠাঁকরণ মুখ তুলিয়া! বলিলেন--কে ? 

_-ওই যে জজবাবুর মেয়ে মঞ্জু। ওরা! আজ খুব খাতির করেচে নিধুকে। 
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ওকে চা দিয়ে খাবার দিয়ে জজবাবুর মেয়ে নিজে কাছে বসে গান 
শোনালে । বেশ লোক জজগিন্সিও__ তিনি তো ভারি বাস্ত, বলেন-_ 
নিধুকে আগে দে জলখাবার, ও আমার ছেলের মতো । আমায় তো 
কাছে বসিয়ে কত স্ুখদুঃখের কথা -- 

কথাটা জগোঠাকরুণের তেমন ভালে! লাঁগিল ন।। 

তিনি মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন--বাঁদ দাও ওসব বড়মান্সেষের কথা । বলে, 
বড়র পীরিতি বালির বীধ, ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেক টাদ | কারু বাড়ি 
যাইওনে, সময়ও নেই | ওদের সঙ্গে মেলামেশা কি আমার সাজে? তুমি 
বড়লোক আছ, বড়লোক আঁছ। আমি কেন যাব তোমার বাড়ি 
খোশামোদ করতে ? আমার ও স্বভাব নেই-তা তোমরা বুঝি দেখা 
করতে গিয়েছিলে ? 

ওমা» এমনি দেখা করতে যাব কেন ? নিধুকে যে জজবাঁব নেমন্তর 
করে নিয়ে গিয়ে দ্ুপুরবেলা কত যত্ব করে খাওয়ালে । আবার বিকেলে 
জলখাবারের নেমন্তন্ন করলে তার ওপর । নিধু তো লাক ছেলে _ 
কিছুতেই যাঁবে না, ওরাঁও ছাড়বে না৷ শেষে জজবাবুর ছেলে নিজে এসে 
আমাকে, নিধুকে ডেকে নিয়ে গেল | একেবারে নাছোড়বান্দা 
জগোঠাঁকরুণ সংক্ষেপে বলিলেন বেশ । 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ | পরে নিধুর মা-ই নীরবত। ভঙ্গ করিয়া বলিলেন 
না, বেশ লোক কিন্তু ওরা । 

জগোঠাকরুণ মুখ ধিশ্চাইয়া কহিলেন_ কি জানি বাপু, কারো ছন্দাংশেও 
কোনদিন থাকিনি-_থাঁকবও না । বেশ হোক, খারাপ হোক, যারা আছে, 
তারাই আছে। মেয়েটার নাম কি বললে? 

_ মঞ্জু । কি চমত্কার মেয়ে দিদি! 


-বয়েস কত? 
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-এই পনেরো ষোলো হবে 1 ধপধপে ফরসা রঙ কি ! চেহারা কি 
--তাতে তোমারই বা কি আর আমারই বা কি ? বেল পাকলে কাকের 
কি? ওর! নিধুর সঙ্গে ওদের মেয়ের বিয়ে দেবে ? 

-_না, নীতা আমি বলচিনে ৷ তাই কি কখনো! দেয়? 

-তবে চুপ করে থাক। চেহার! হবে না কেন বল? তোমার মতো 
আমার মতো! পুঁইশাক খেয়ে তো ওর! মানুষ নয়? নির্ভাবনায় দুধ-ঘি 
খেলে তোমারও চেহারা ভালো হত, আমারও চেহারা ভালো হত। 
--সে কথা তে! ঠিক দিদি | 

_অত বড় পনেরো-ষোলে! বছরের ধিক্সী মেয়ে যে নিধুর সামনে মা 
বাপের সামনে হারমোনি বাজিয়ে গান করলে- এতেই দেখ না কেন? 
তোমার বাড়ির মেয়ে আমার বাড়ির মেয়ে করুক দ্রিকি, কালই গায়ে 
ডি-টি পড়ে যাবে এখন । বড়মীনষের ওপর কথা বলে কে? ওরা জানচে 
আজ এসেচি এগাঁয়ে, কাল যাঁব চলে তিল্লি-দিলি_ আমাদের নাগাল পায় 
কে? তাই বলি ওদের সঙ্গে আমাদের মিশতে যাওয়াই বেকুবি-আমি 
যাচ্চি দেখাঁশুনো করচি ভেবে, ওরা ভাবে খোশামোদ করতে আসচে। 
শেষের দিকের কথায় বেশ কিছু শ্লেষ মিশাইয়া জগোঠাকরুণ তাহার 
বক্তৃতা সমাপ্ত করিলেন এবং মাজা বাসনের গোছ। তুলিয়া! লইয়৷ পুকুরের 
ঘাঁট ত্যাগ করিলেন। 
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সকালে নিধু চলিয়া! যাইবে বলিয়া নিধুর মা ভোরে বান! চড়াইয়াছিলেন। 
বড় মেয়েকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন-_ তোর দাদাকে নেয়ে আসতে 
বল ও পু্টি_ 

পুঁটি বলিল-বড়দা এখনও বিছানা থেকে ওঠেনি__ 

_সে কি রে? ওকে উঠতে বল্‌ । কখন নাইবে, কখন খাঁবে-বেল। 
দেখতে-দেখতে হয়ে গেল । 

কিছুক্ষণ পরে নিধু ্নান সারিয়া আসিয়া খাইতে বসিল। 

নিধুর মা বলিলেন_যাঁবার সময় একবার ওদের সা্গ দেখা করে যা না? 
নিধু বিন্ময়ের সুরে বলিল - কাদের সঙ্গে? 

-_জজবাবুদের__ওই ওদের-_গিন্লির সঙ্গে, মঞ্জুর সঙ্গে ? 

_স্্যা আমি আবার যাই এখন ! কি মনে করবে, ভাববে জলখাবার 
থেতে এসেচে সকালবেলা । 

_তোর যেমন কথা! তা আবার কেউ ভাবে বুঝি? যা না? 

-- আমার সময় নেই । ক" কোশ রাস্তা যেতে হবে জানো? 

মুখে একথা বলিলেও নিধু মনে-মনে ভাবিতেছিল মঞ্জুর সঙ্গে একবার 
যাওয়ার সময় দেখাটা হইলে মন্দ হইত না। কিন্ত মা বলিলেই তো 
সেখানে যাওয়া যায় না। 

নিধুর মা বলিলেন--সামনের শনিবারে আসবি কিন্তু । আর পু"টির জন্গে 
ছু-গজ ফিতে কিনে আনিস--রমেশের জন্তে এক দিন্তে কাগজ । ও ভয়ে 
তোকে বলতে পারে না। আমায় এসে চুপি-চুপি বলচে আমি 
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বললাম--তুই গিয়ে তোর দাদার কাছে বল না? বললে-না মা আমার 
ভয় করে। 

নিধু মায়ের পায়ের ধূল! লইয়া রওনা হইবার পূর্বে ছোট ভাই-বোনেরা 
আসিয়া কাড়াকাড়ি করিয়া পায়ের ধুলা! লইবার চেষ্টায় পরস্পর ধাকাধাকি 
করিতে লাগিল । নিধু শাসনের সরে বলিল-__-রমু? চব্বশখানা ইংরিজি- 
বাংল! হাতের লেখার কথা যেন মনে থাকে । শনিবারে এসে না দেখলে 
পিঠের ছাল তলব। 

রমেশ দাদার সনু হইতে সরিয়া! গেল । বড় লোকের সম্মুখে পড়িলেই 
যত বিপদ, আড়ালে থাকিলে বহু হাঁন্দামার হাত হইতে রেহাই 
পাওয়া যায়৷ 

পথে প' দিয়াই নিধু একবার জজবাবুর বাঁড়ির দ্রকে চাহিল। এখনো 
বোধ হয় কেউ ওঠে নাই-_বড়লোকের বাড়ি, তাড়াতাড়ি উঠিবার গরজই 
বা কিসের । 4 

ছায়াভর! পথে শরৎ-প্রভাতের স্নিগ্ধ হাওয়ায় যেন নবীন আশা, অপরিচিত 
অনুভূতি সারা দেহের ও মনের নব পরিবর্তন আনিয়৷ দেয় । গাছের ডালে 
বন্য মটরলতা দুলিতেছে, তিৎপল্লার ফুল ফুটিয়াছে-__এবার বর্ষায় যেখানে- 
সেখানে বনকচুর ঝাঁড়ের বৃদ্ধি অত্যন্ত যেন বেশি । নিধু আশ্চর্য হইয়া 
ভাঁবিল -এসব জিনিসের দিকে তাহার মন তো কখনো তেমন যায় না, 
আজ ওদিকে এত নজর পড়িল কেন? 

শরৎ-প্রভাতের স্নিগ্ধ ভাঁওয়ার সঙ্গে মিশিয়। আছে কাল বিকালে শোনা 
মঞ্জুর গানের সর 

সে সুর তাহার সারারাত কানে বঙ্কার দিয়াছে--শুধু মঞ্জুর গানের সুর 
নয়-_ তাহার স্রন্দর ব্যবহার, তাহার মুখের সুন্দর কথা-ঘাড় নাড়িবার 
বিশেষ ভঙ্গিটি । বড়-বড় কালে! চোখের চপল চাহনি । 
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সত্যই রূপসী মেয়ে মঞ্জু। মহকুমার টাউনে তে৷ কত মেয়ে দেখিল- অমন 
মুখ এ পর্বন্ত কোনো মেয়েরই সে দেখে নাই জীবনে । মঞ্জুর সঙ্গে দেখা 
না হইলে অমন ধারা রূপ যে মেয়েদের হইয়া থাকে_ইহার মধো 
অসাধারণত্ব কিছু নাই- ইহা! সে ধারণ! করিতে পারিত ন|। 

মঞ্জু স্কুলে পড়ে । স্কুলে-পড়া মেয়ে সে এই প্রথম দেখিল । মেয়েদের এমন 
নিঃসক্কোচ ধরন-ধারণ সে কথনো কল্পনা করিতে পারিত ন1। এসব গ্রামের 
অশিক্ষিত কুরূপ! মেয়েগুলা এমন অকালপক্ক যে বারো-তেরো বছরের 
পরে জোর্ঠ ভ্রাতা বা পিতৃব্য সমতুল্য প্রতিবেশীর সামনে দিয়া চলাফেরা 
করিতে ব৷ তাহাদের সম্মুখে বাহির হইতে সক্কোচ বোধ করে । 

নিধুর কি ভালোই লাগিয়াছে মেয়েটিকে ! 

আচ্ছা, অত বড় লোকের মেয়ে সে- তাহার মতো সামান্য অবস্থার 
লোকের প্রতি অত আদর যত্ব দেখাইল কেন? জীবনে এধরনের ব্যবহার 
কোনো অনাত্বীয় মেয়ের নিকট হইতে সে কখনো পায় নাই। 

মঞ্জুর সহিত আবার যদ্দি দেখ! হইত আজ সকালটিতে ! 

সামনের শনিবারে--ভবে একট কথা। সামনের শনিবারে মঞ্জু নাও 
থাকিতে পারে । সে স্কুলের ছাত্রী, কতদিন স্কুল কামাই করিয়া এখানে 
বসিয়া থাকিবে? যদি চলিয়া! যায়? 

কথাটা ভাবিতে নিধুর যেন রীতিমতো বেদনা বোধ হইতে লাগিল। 
পরের মেয়ের প্রতি এধরনের মনোভাব তাহার এই প্রথম। সাঁরাপথ 
নেশায় আচ্ছন্নভাবে কাটিয়। গেল নিধুর । সামনে ওই সারি-সারি আড়ত 
দেখ! দিয়াছে-টাউন আর আধমাইল পথ । 

নিজের বাসায় পৌছিয়! সে দেখিল বাড়িওয়ালার সরকার তাহার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছে । 

নিধুকে দেখিয়া! বলিল- মোক্তারবাবু? বাড়ি থেকে আসচেন? 


হ্যা, কালীবাবু কি ভাঁড়ার জন্তে বসে আছেন ? 

_আজ বাবু বললেন মোক্তারবাবুর কাছ থেকে ভাড়াটা নিয়ে আসতে। 
_আর ছুদদিন ষাক। বাড়ি থেকে আসচি, হাতে কিছু নেই। বুধবারে 
আপবেন-_ 

কোরে যছুমৌক্তার তাহাকে বলিলেন ওহে একটা জামিননামায় 
সই করতে হবে৷ 

জামিন মুভ করলে কে? 

_আমি করলাম ৷ পাচশো টাকার জীমিন। যা আর্দীয় করতে পার। 
_আপনি বলে দিন । ভালো লোক তো? 

_কপাল ঠুকে জামিন হয়ে যাও । ফি ছাড় কেন? 

_-তা নয়, আমি বলচি না পালায় শেষকালে । বেশি টাকার জামিন 
তাই ভয় হয়। 

- কোনে! ভয় নেই 

নতুন মোক্তার সে, জামিননামার ফি প্রধান স্থল | ষছুবাবু অনুগ্রহ করেন 
বলিয়া তা মেলে--ন বা তাহাই কি স্থলভ? এক মাসের মধ্যে একটিবার 
সে জুনিয়ার হইয়া একট মোকার্মায় জামিনের দরখাস্ত দাখিল 
করিয়াছিল | এ ব্যবসা চলিবে কিনা কে জানে? বুধবার বাড়িভাড়া 
দিবে তো বলিল-_কিন্ত দ্রিবে কোথা হইতে ? 

মোক্তার-বারের ঘরের এক কোণে সাধন-মোক্তার সাক্ষী পড়াইতেছেন, 
অর্থাৎ যে মিথ্যার তালিম একবার সকালে দিয়া আসিয়াছেন__ 
এখন আবার তাহা সাক্ষীদের মনে আছে কিনা তাহারই পরীক্ষা 
লইতেছেন। 

সাধনবাবু বলিলেন -এই যে নিধিরাম ! বাড়ি থেকে এলে নাকি? 

নিধু নীরসক্ঠে বলিল- এই এখন এলাম । সব ভালো? 
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ভালো আর কই তেমন? বাঁতে ভূগচি। তোমার সঙ্গে কথ! আছে 
একটা । 
_-কি বলুন ? 
--এখন নয় । তিনটের পর ঘর একটু নিরিবিলি হলে তখন বলব । চলে 
যেও না যেন। 
_-আচ্ছা, আমি একবার যছুবাবুর সঙ্গে দেখা করে আসি | কাজ 
আছে। 
তিনটার পর ব্রিফহীন মোক্তারের দল বড় কেউ বার-লাইব্রেরীতে 
উপস্থিত থাকে নাঁ। থাকেন দু-একজন প্রবীণ ও পসারওয়াল! মোক্তার, 
তাহাদের কেস থাকে-_মককেলকে শিখাইতে-পড়াইতে হয় । হাকিমের 
এজলাসে অকারণেও ছু-একবার ঢুকিয়! অনাবশ্তক মিষ্ট কথাও দু-একটা 
বলিতে হয় । 
নিখুর আজ মন তত ভালো ছিল না । সে তিনটার কিছু পুবে 
লাইব্রেরীতে ফিরিয়! দেখিল -হরিবাবু মোক্তার বঙ্িয়াবসিয়া ধরণী- 
মোক্তারের সঙ্গে কোটে সেদিন প্রতিপক্ষের সাক্ষীকে কি করিয়া জেরায় 
জব্ব করিয়াছেন-তাহারই বিস্তারিত বর্ণনা দিয়া যাইতেছেন | ধরণা 
দ্নিয়ার মোক্তার, হরিবাবুর কাছে জামিনটা-আসটার আশা রাখে-_ 
.স বেচারী ঘন-ঘন সমর্থনস্চচক ঘাড় নাড়িতেছে! 
হরিবাবু বলিলেন_ আরে নিধিরাঁম যে ! কোটে দেখলাম না? 
_কোটে দেখবেন কি বলুন হরিদাঁ। আমর! হলাম তৃণভোজী জীব-_ 
আপনার! বাঘ ভালুক, আপনাদের ছেড়ে আমাদের কাছে কি মঞ্ষেল 
ঘেষে যে হাকিমের এজলাসে সওয়াল-জবাব করতে যাব? 
হরিবাবু সহাস্তবদনে বলিলেন--তোমার উপমাটা! লাগসই হল না যে! 
তণভোজী জীবের মধ্যে হাতিও মে পড়ে। 
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-আজ্ঞে তা পড়ে। তবে আমাদের ওজন কম, কাজেই হাতি নই 
একথা বুঝতে দেরি হয় না। ধাদের ওজন বেশি, তার1 ওট! হবার দাবী 
করতে পারেন। 

_চল হে ধরণী যাওয়া যাক, বলিয়া হরিবাব্‌ উঠিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে সাধন ভর্টাচার্ধ ঘরে ঢুকিয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া 
বলিলেন-_কেউ নেই ঘরে ? হ্যা, তোমার সঙ্গে একট। কথা আছে । 
_কি বলুন? 

__তুমি বিয়ে করবে ? 

নিধু আশ্চর্ধ হইয়া! বলিল-_কেন, বলুন তো? 

_আমার একটি ভাইঝি আছে-দেখতে-শুনতে--মানে--গেরস্তঘরের 
উপযুক্ত 1 রামাবামা-_ 

নিধু বাধা দিয়! বলিল-_খুব ভালো পারে বুঝলাম । কিন্ত আমি বিয়ে 
করে থেতে দোৌব কলি? পসার কি রকম দ্েখচেন তো ? 

সাধন ভট্টাচার্য হাসিয়া বলিলেন_-ওহে, ওসব কথা ছোকরা মাত্রেই 
বিয়ের আগে বলে থাকে । আর মোক্তারীর পসার একদিনে হয় নাঁ। 
আমি চব্বিশ বছর এই কাজ করে চুল পাকিয়ে ফেললাম, আমি সব 
জানি। তুমি যখন যছ্ুদার মতো মুরুবিব পেয়েচ, তোমার পসার গড়ে 
উঠতে ছুবছরও লাগবে না। ঢুকেচ তো মোটে একমাস | এখুনি বিগ 
ফাইভদের অন্ন মারবার আশা কর ? 

-যদ্রবাবুর ওপর ভরসা করে আমার মতো ব্রিফ্লেস্‌ মোক্তারের বিয়ে 
করা চলে না। 

_ খুব চলে । তাঁ ছাঁড়া আমি তোমায় সাহাধ্য করব--আমার জামাইকে 
আমি দেখতে পারব । 


ইহাতে নিধু খুব আশান্বিত হইল না, কারণ সাধন-মোক্তারের পসার 
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এমন কিছু লোভনীয় ধরনের নয় | সে বলিল-_ন! দাদা, ওসব আমাদের 
সাজে না-_ আপনিই ভেবে দেখুন না? 

তোমার সংসারে কে-কে আছেন? 

_ বুড়ো বাবা, মা_মানে আমার সৎমা, একটি বৈমাত্র ভাই, আর আমার 
কটি ভাই-বোন । 

_বৈমাত্র ভাইয়ের বয়েস কত? 

বুদ্ধিমান নিধু বুঝিল সাধন-মোক্তার আসলে তাহার সংমা'র বয়স 
জানিবার জন্য এই প্রশ্নটি করিয়াছেন সুতরাং সে বলিল--তার বয়েস এই 
চোন্দপনেরো, তবে আমার সৎমা আমাকে মান্ষ করে এসেচেন 
ছেলেবেলা! থেকে । মাণ্র কথা আমার মনেই পড়ে না। 

_-তুমি এই রবিবারে আমার বাঁড়ি খাবে | 

_সে তো হয় না। শনিবারে যে বাড়ি যেতে হবে - 

_না, না, এই শনিবারে তে। গিয়েছিলে ৷ যেতেই হবে-_না গেলে 
শুনব না। এক শনিবার না হয় নাই গেলে বাড়ি? 

নিধিরাম আরও দু-একবার আপত্তি করিল-_কিন্ত সাধন-মোক্তার তাহার 
কথায় আমল দিলেন না । নিধিরাম ভাঁলোমান্ষ ও লাজুক, বারের 
অন্যতম প্রবীণ মোক্তার সাধন ভট্টাচার্যের মুখের উপর জোর করিয়া না 
বলিতে পারিল না । ঠিক হইয়া গেল নিধিরাম রবিবার সকালে উঠিয়া 
তাহার বাসায় যাইবে, সেখানেই চা খাইবে--তারপর মধ্যাহ-ভোজন 
করিয়া চলিয়া আসিবে । 

বাসায় আসিয়া নিধিরাম মনমরা হইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। এ 
আবার কোথা হইতে কি উপসর্গ আসিয়া! জুটিল দেখ! কোথায় সে 
শনিবারের অপেক্ষায় অঙুলে দিন গুণিতেছে, কোথা হইতে বুড়ো সাধন 
ভটচাজ কি বাদ সাধিল! 
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সে বুঝিতে ' পারিয়াছে মঞ্জুর সহিত আর তাহার দেখা হইবে না। 
হয়তো সামনের সোমবারেই সে কলকাতায় তাহার মাঁমারবাঁড়ি চলিয়। 
ষাইবে । এ শনিবারে গেলে দেখাটা হইত | এবার যদি দেখা না হয়, 
তবে আবার সেই পুজার ছুটি ছাড়া মঞ্জু নিশ্চয়ই আর বাড়ি আসিবে না। 
তাহার এখনো তো! কতদিন বাকি । 

মাথাট! একটু প্ররুতিস্থ হইলে সে ভাবিল, মঞ্জুকে এমন করিয়া! সে দেখিতে 
চায় কেন? কেন তাহার মন এত ব্যাকুল সেজন্য? মগ্জুর সঙ্গে দেখ 
করিয়া লাভ কি ? আচ্ছা, এবার ন। হয় সে দেখাই পাইল-_কিস্ত জজবাব 
যদ্দি আর গ্রামে পাচ বছর না আসেন, যদি আদৌ আর না আসেন -. 
তবে মঞ্জুর সঙ্গে দেখাশোনা তো এমনিই বন্ধ হইয়া যাইবে ৷ কিসের 
মিথ্যা মোহে সে রঙিন স্বপ্ন বুনিতেছে ? 


রবিবারে সাধন-মোক্তীর আটটা বাজিতে না বাঁজিতে নিধুর বাসায় আসিয়' 
হাজির হইলেন । নিধু বসিয়া-বসিয়া যছু-মোক্তারের বাড়ি হইতে আন৷ 
ক্যালকাটা ল” রিপোঁট পড়িতেছিল । সাধন দেখিয়া বল্সিলেন--কি 
পড়ছ হে? বেশ, বেশ | নিজের উন্নতি নিয়েই থাকতে হবে । ষছুদার 
বই? তা ছাড়া আর কে এখানে অত বই কিনবে বল ? 

নিধু বলিল _ বসুন, একটু চা খাবেন না? 

_-না, না» তুমিই আমাদের বাড়ি গিয়ে চা খাঁবে-_-সব ঠিক করে রেখেছে 
মেয়েরা ৷ ওঠ-- 

সাধন-মৌক্তারের বাড়ি টাউনের পূর্বপ্রান্তে টিকাপাড়ায় ৷ ছুজনে হাটিয়া 
আসিলেন, নিধু বাসার চেহারা ও আসবাবপত্র দেখিয়া বুঝিল সাধন- 
মোক্তারের অবস্থা ষে বিশেষ ভালে। তাহা নয় ৷ বাহিরের ঘরে একখানা 


ভাঙা তক্তীপোশের আধ-ময়ল! ফরাসের উপর বসিয়া সাধনের মুহুরী কৃপা" 
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রাম বিশ্বীস লেখাপড়া করিতেছে__একদিকে মক্কেলদের বসিবার নিমিত্ত 
একখানি কাঠের বেঞ্চিপাতা। একটা! পুরোনো আলমারিতে সামান্ত দামের 
টিপকলের তাল! লাগানৌ-ঘরের দোরের বা দিকে তামাক খাইবার 
সরঞ্জাম, জায়গাটা টিকের গুড়ো, তামাকের গুল, আধপোড়া দেশলাই-কাঠি 
পড়িয়া] রীতিমতো নোংর! । দেয়ালে স্থানে-স্থানে পানের পিচের দাগ । 
নিধু বাহিরে গিয়া বসিতেই কপারাম বিশ্বাস অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে দাত 
বাহির করিয়া বলিল--আসন্মুন বাবু, এ শনিবারে বুঝি বাড়ি যাননি ? 
বেশ । বাবু, সোনাতনপুরের মারামারির কেসে কি আপনার কাছে 
লোক গিয়েছিল? 
নিধু বলিল-_ না, যছুবাবুর কাছে গিয়েচে এক পক্ষ শুনেচি -আমাদের 
জামিননামা সপ্ল, সেটা! পাবই। পক্ষ কি আমাদের মতো জুনিয়ার 
মোক্তারের কাছে যায়? 
রুপারাম বিনয়ে গলিয়! গিয়! দুহাত কচলাইয়া বলিতে লাগিল-_হেঁহে 
বাবুঃ ওটা কি কথা -- আপনার মতে লৌক-_ ইত্যাদি ৷ 
নিধুর মনে হইল কপারাম যে তাহাকে অতথাঁনি বিনয় প্রদর্শন করিয়া 
খাতির করিতেছে ইহার মূলে রহিয়াছে তাহার সহিত সাধন-মোক্তারের 
পরিবারের বৈবাহিক সন্বন্ধের সম্ভীবনা । নতুব! প্রবীণ সাধন-মোক্তারের 
নুহুরী ঘুঘু কপারাম বিশ্বীসের কথা নয় তাহার প্রতি এতটা হাত কচলাইয়া 
সন্ত্রম দেখানো । কই, বার-লাইব্রেরীতে গত দেড় মাসের মধ্যে কপারাম 
কোনোদিন তাহার সঙ্গে ছুটি কথাও বলে নাই তো! 
সাধন বাঁড়ির ভিতর হইতে আসিয়া বলিলেন-_-একটা বালিশ দেবে কি 
নিধিরাম ? কষ্ট হচ্চে বসতে ! 
নিধিরাম হাসিয়া বলিল--আজ্ঞে না, বালিশ কি হবে আমার ? আপনি 
বরং একটা আনান-_ 
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এই সময়ে চাকরে একথাঁন। রেকাবিতে লুচি, আলুভাজা, পটলভাজাঁ, ছুটি 
সন্দেশ এবং এক বাটি চা আনিয়া নিধুর সামনে রাখিল। সাধন ব্যস্ত হইয়া 
বলিলেন-_জল, জল নিয়ে আয় এক গ্লীস- আর ওরে শোন, পান দুটো 
অমনি-_-পান-- 

নিধু জানাইল সকালবেল! সে পান খায় না । সাধনকে জিজ্ঞাসা করিল 
_ আপনি খাবেন না? ' 

-_ নাঃ আমার অন্থল | কিছু 'সহি হয় না, কাল রাতে খেয়েচি এখনো পেট 
ভার । তুমি খাও- তোমরা ছেলে-ছোকরা মানুষ । আরও লুচি দেবে? 
_কি যে বলেন! আর কিছু দিতে হবে না। আর দিলে খাওয়া যায়? 
চা পানের পরে এ-গল্পে ও-গল্পে বেল প্রায় দশটা সাড়ে-দশটা হইয়া গেল। 
সাধন বলিলেন-_ তাহলে নিধিরাম এবারে ন্লানটা করে নাও এখানেই । 
ও, নেয়ে এসেচ? তবে আমি একবার বাড়ির মধ্যে থেকে আসি। 
কিছুক্ষণ পরে আলিয়! তিনি নিধুকে বাঁড়ির মধ্যে ডাকিয়া লইয়া! গেলেন। 
ক্র বাসা, ছ-তিনখানি মাত্র ঘর, কিন্তু বাসায় লোকজন ও ছেলে-মেয়ে 
নিতান্ত মন্দ নয় সংখ্যায় | নিধু মনে-মনে ভাঁবিল--বাঁবা+ এ পদ্দপাল সব 
থাকে কোথায় এই কটা ঘরে? 

বারান্দায় দুখানি কার্পেটের আসন পাতা । একখানিতে নিধুকে বসাইয়া 
সাধন তাহার পাশের আসনটিতে বসিয়া বলিলেন-_-ও বুড়ি, নিয়ে 
এস মা- 

একটি চোদ্দ-পুনেরো৷ বছরের না-ফরসা নাঁকালে! রঙের ব্বোগ্গ! গড়নের 
মেয়ে দুজনের সাঁমনে ভাতের খালা নামাইয়া চঙ্গিবীটিল এবং পুনরায় 
আর একথানা থালার ওপর বাটি সাজাই্য়! ঘরে ঢুকিয়া ছুজনের সামনে 
তরকারির বাটিগুলি স্থাপন করিল। তখন সে চলিয়া গেল বটে, কিছু 
সাধন তাহাকে বেশিক্ষণ চোখের আড়ালে থাকিতে দিলেন না। কখনো 
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নুন, কখনো লেবু, কখনো৷ জল ইত্যাদি এটা-সেটা আনিবার আদেশ 
করিয়া সব সময় তাহাকে ঘর-বার করাইতে লাগিলেন সে এই থাকে 
এই যায়, আবার আসে সাধনের ডাকে । নিধু মনে-মনে হাসিল, সে 
ব্যাপারটা আগেই বুঝিয়! লইয়াছে-_-এই সেই ভাইঝি'টি, যাহীকে কৌশল 
করিয়া দেখাইবার জন্যই আজ এখানে তাহাকে খাওয়াইবার এই 
আয়োজন। এমন কি নিধুর ইহাও মনে হইল পাশের ঘরের কবাটের ফাক 
দিয়া বাড়ির মেয়েরা! তাহাকে দেখিতেছেন। একবার তো একজোড়া 
কৌতুহলী চোখের সহিত অতি অল্ক্ষণের জন্য তাহার চোখোচোখিই 
হইয়া গেল। 

সাধন বাহিরে আসিয়া! বলিলেন__নিধিরাম, আমার সামনে লজ্জা কোরো 
না, তামাক খাঁও তো চাঁকরে দিয়ে যাচ্ছে__কপারাম, যাও গিয়ে নেয়ে 
নাও গে--বেলা হয়েছে অনেক। 

নিধিরাঁম বিড়িটি পর্যন্ত খায় না । সে বলিল--আমি খাইনে, আমি বরং 
পান আর একটা-_ 

_একটা কেন তুমি চারটা খাও__ওরে ও ইয়ে_ আরও পান নিয়ে-_ 
সাধন-মোক্তার খুব ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 

কপারাম মুহুরীকে সবাইয়! দেওয়া হইয়াছে, ঘরে কেহ নাই-_সাধন একটু 
উসখুস করিয়া নিধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-তাহুলে নিধিরাম আমার 
ভাইঝিকে কেমন দেখলে ? 

নিধিবাম আশ্চর্য হইবার ভান করিয়া বলিল _কৈ, কে বলুন তো? 
সাধন-মোক্তার বাঁললেন- বেশ, ওই তো তোমাকে পরিবেশন করলে । 
--ও ! তাঁ_-তা বেশ, ভালোই । দিব্যি মেয়েটি । 

এটা অবশ্ত নিধু বলল নিছক ভর্রুতা ও শোভনতার দিক লক্ষ্য করিয়া 
কোনো প্রকার বৈবাহিক মনোভাব ইহার মধ্যে আদৌ ছিল না। সাধন 
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কথা শুনিয়া খুশি হইয়াছিলেন বলিয়! মনে হইল নিধুর | কিন্তু এ সঙ্বন্ধ 
তিনি আপাতত কোনে! কথ! না উঠাইয়া কয়েকদিন পরে আবার তাহাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

নিধু গিয়া, দেখিল দাধন-মোক্তীর আসামী পড়াইতেছেন। সকালবেলা 
মক্কেলের ভিড় যাহাকে বলে তাহা না থাঁকিলেও ছুপাঁচটি মকেল গরুর 
গাড়ি করিয়া দূর গ্রাম হইতে আসিয়াছে । 

বস নিধিরাম, একটু বস । আমি কাজ সেরে নিই--তারপর বল 
তোমায় মেরেছিল কেন? 

যাহাকে শিখানো হইতেছে সে বৃদ্ধা, মারপিটের নালিশ করিতে 
আসিয়াছে, সঙ্গে ছু-তিনটি প্রতিবেশীও আনিয়াছে । বৃদ্ধা শিক্ষা মতো? 
বলিয়। যাইতে লাগিল আমার বাছুর ওনাঁর ধানখেতে গিয়া! নেমেছিল, 
তাই উনি মারামারি করে বাছুরডাকে, আমি তাই দেখে বকি 
ওনাকে  , 
_দীড়াও-াড়াও, সব ভুলে মেরে দিলে ? তুমি বকবে কেন? তুমি 
কি বললে? ্‌ 

-আমি ছু একটা গালমন্দ দ্েলাম, বুড়োমানুষ; মুখি এখন তো আর 
ছট নেই-_ 

_ওকথা বললে তোমার মোকরদমা কাৎখৃবে_কি শিখিয়ে দিলাম 
বলবে, আমি বললাম গুঁকে, তুমি বাছুর মারছ কেন ? তোমার ধান খেয়ে 
থাকে তুমি পণ্টঘরে দাওগে যাঁও-মারো কেন? 

বুড়ি বলিল--হ' ৷ 

সাধন-মোক্তার মুখ ধি'চাইয়! বলিলেন--কি বিপদেই পড়েচি রে? “হু? 
কি? কথাটা বলে ষাও আমার সঙ্গে-সঙ্গে । তুমি কি বললে বল ? 

-- এই বললাম, তুমি বাছুর মারচ কেন, আমার আজ ছুই জোয়ান বেটা 
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বেঁচে থাকত, তবে কি তুমি আমার বাছরের গায়ে হাত দিতি _ তোমারও 
যেন একদিন এমনি হয়-_ 

_আহা হা-কোথধাকার আপদ রে! জোয়ান বেটার কথায় কি দরকার 
আছে? জোয়ান বেটা মরুক বাচুক কোর্টের তাতে কি? বল আমি 
বললাম - বাছুর তুমি মারচ কেন, পণ্টঘরে দাও মদ্দি অনিষ্ট করে থাঁকে-- 
-ছ্ 

- আবার বলে হু !আমি যা বলে দিলাম ত! বলে যাও না বাপু, এখানে 
আমার সময় নট করবে আর কতক্ষণ, দু-ঘণ্টা তো হয়ে গেল । তারপর ঘা 
শিখিয়ে দিলাম, কোর্টে গিয়ে এজাহারের সময় সব ভুলে তাল পাকিয়ে-. 
ভোঁতা মুখ নিয়ে বাড়ি ফিরে যেও এখন । তুমি ওকথা বলতে সে তোমায় 
কি বললে? 

-- বললে-ধান আমার ঘা লোকসান হয়েচে পণ্টঘরে দিলি তা পুরণ 
হবে না ওর দাম দিতি-_ 

--ওরে না বাপু না। ও কথা বললে মোকামা সাজানো যাবে না। বলে 
দিলাম হাজার বার করে যে! কতবার শেখাব এক কথা? বল--আমার 
কথার উত্তরে সে আমায় অশ্লীল ভাষায় গালাগালি দ্রিলে-_ 

কি বলব বাবু সে আমায় কি বললে? 

_এমন গালাগালি দিলে য৷ হুজুরের সামনে বল! যায় না। বল? 
_এমন গালাগাল দিলে যা হুজুরের সামনে উশ্চারণ করা যায় না 
নক | বেশ হয়েচে-_যাঁও, এখন কোথায় খাওয়া-দাওয়া করবে করে 
ঠিক বেলা এগারোটার সময় কাছারী যাবে । সকালে কাছারীতে না 
গেলে মোকার্ম! রুজু হবে না 1-_ তারপর হ্যা নিধিরাম, চা খাবে একটু ? 
এই একটু অবসর পেলাম সকাল থেকে । 

-আজ্ঞে না চা খাব না। কি বলছিলেন আমায়? 


“্টাধন-মোক্তার কিছু ভূমিকা ফাদিয়! পুনরায় ভাইঝির বিবাহের প্রন্তাব 
তুলিলেন। নিধিরাম বড় লঙ্জিত ও বিব্রত হইয়া পড়িল--বিবাহের সম্বন্ধে 
সে এ পর্ধস্ত কোনো কথাই ভাবে নাই, তাহাঁর মাথার মধ্যেই একথ 
নাই । কি কুক্ষণেই সাধনের বাড়ি নিমন্ত্রণ খাইতে আসিয়াছিল। 
সে বলিল-দেখুন আমি তো এ বিষয়ে কিছু ঠিক করিনি, তা ছাড়া 

বাবা রয়েচেন-__ 

সাধন ব্যস্ত হইয়া বলিলেন_ আহা হা,তোমার মত আছে যদি বুঝি তবে 
তোমার বাবার কাছে এক্ষুনি যাঁচ্ছি। তোমার কথা আগে বল-_ 

নিধু মহা বিব্রত হইয়া পড়িল। অন্তত ছুদিন সময় নেওয়। দরকার-_ 
তারপর ভাবিয়া একটা ভদ্রতাসঙ্গত উত্তর অন্তত দেওয়া যাইতে পারে। 
সে বলিল_আস্ছ! কাল শনিবার বাঁড়ি যাচ্ছি, মার কাছে একবার বলে 
দেখি, সোমবার আপনাকে 

সাধন থপ করিয়া,হঠা নিধিরামের হাত ছুটি ধরিয়া বুলিলেন -একাজ 
করতেই হবে নিধিরাম । আমাদের বাঁড়িশুদ্ধ সব মেয়েদের তোমাকে দেখে 
বড্ড পছন্দ হয়েছে । আর ও টাকাকড়ি, পসার-টসারের কথা ছেড়ে দাও । 
কপালে থাকে হবে, না থাকে না হবে । বলি যছু-দার কি ছিল? ভাঙা! 
থাল৷ সহ্বল করে এসেছিলেন এখানকার বারে মোক্তারী করতে । কপাল 
খুলে গেল, এখন লক্ষ্মী উছলে উঠচে ঘরে! অমনিই হয়। তালে 

”" সোমবারে যেন পাঁকা মত পাই- একটু কিছু মুখে দিয়ে যাবে না? 

শনিবারে দীর্ঘ'পথ হাটিয়া বাড়ি যাইবার সময় ছায়াম্সিগ্ধ ভাদ্র অপরাহ্নে 

সুনীলক্জমাকাশেক্প গায়ে নান! রঙের মেঘস্তর দেখিতে-দেখিতে নিধুর মন 
কিসের আনন্দে ও নেশায় যেন ভরপুর হইয়া উঠিল । মঞ্জুকে আজ সে 
দেখে নাই দীর্ঘ তেরো দিন_-যদি সে থাকে, ষদি তাহার সঙ্গে দেখা হয় । 
কথাটা ভাবিতেই নিধুর বুকের মধ্যে যেন কেমন তোলপাড় করিতে 
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লাগিল ৷ দেখা হওয়া কি সম্ভব? নাও তো হইতে পারে । মঞ্জু কি আর 
তাহার জন্ত গ্রামে বসিয়া থাকিবে পড়াশুনা ছাড়িয়া? 

ভাবিতে-ভাবিতে গ্রামের কাছে সে আসিয়া পড়িল। 

আর বেশি দূর নাই | ওই কেঁদেটির বিলের আগাড় দেখা যাইতেছে । 
নিধু অনুভব করিল তাহার বুকের ভিতরটাতে যেন কেমন এক অশ্ব 
চঞ্চল আবেগ, এতদিন এ ধরনের আবেগের অন্তিত্ব সে অবগত ছিল না'। 
বাড়ি পৌছিয়াই প্রথমে নিধুর চোখে পড়িল তাহার ম! বসিয়া-বসিয়া 
কচুর উঁটা! কুটিতেছেন। তাহাকে দেখিয়াই হাসিমুখে বলিলেন -ওই গ্যাথ 
এয়েচে ! আমি ঠিক বলেচি সে এ শনিবার আসবেই । তাই তো! কচুর 
শাক তুলে বেছে ধুয়ে-ওরে ও পুঁটি, শিগগির তোর দাদাকে হাত পা 
ধোয়ার জল এনে দে-_ 

হাতমুখ ধুইয়া সুস্থ হইয়া ও কিঞ্চিৎ জলখোগ করিয়া নিধু মায়ের সহিত 
গল্প করিতে বসিল। প্রথমে এ কেমন আছে, সে কেমন আছে জিজ্ঞাসা 
করিয়া সে বলিল--জজবাবুদের বাঁড়ি সব ভালো? 

নিধুর মা বলিলেন _হ্যা, ভালো৷ কথা- তোকে যে মঞ্জু একদিন ডেকে 
পাঠিয়েছিল, গেল শনিবারে। তা আমি বলে পাঠালাম সে এ হপ্তাতে 
আসবে না লিখেচে । এই তো! পরশু না কবে আবার জজবাবুর ছেলে এসে 
জিগগেস করে গেল তুই আসবি কি না। 

শিধু বলিল -ও। 

_তা একবার যাবি নাকি? 

-আজ এখন ? সন্দে হয়ে গেল যে একেবারে । কাল সকালে বরং₹-_ 
কথা শেষ না হইতেই বাহিরে মঞ্জুর ছোট ভাই নৃপেনের গলা শোন! 
গেল-_ও নিধুবাবুঃ এসেচেন নাকি? 

নিধু বাহিরে গিয়] দীড়াইতেই ছেলেটি বলিল- আপনি এসেছেন ? বেশ, 
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বেশ। আম্মন আমাদের বাড়ি, মঞ্জুদিদি ডেকে পাঠিয়েচে। আমায় 
বললে-দেখে আসতে আপনি এসেচেন কিনা-যদ্ি আসেন তবে 
ডেকে নিয়ে যেতে বলেচে। 

_ বীরেন কোথায়? 

--মেজদ! কাল কল্কাতা চলে গেল । 

নিধু ছেলেটির পিছু-পিছু মঞ্জুদের বাড়ি গিয়া বাহিরের ঘর পার হইয়া 
ভিতরের বাড়ি ঢুকিল। সে্দিনকাঁর সেই ঘরের সামনে প্রথমেই তাহার 
চোথে পড়িল মঞ্জু দাঁড়াইয়া বাড়ির ঝিকে কি বলিতেছিল। তাহাকে 
দেখিয়! মঞ্জুর মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়! উঠিল । সে ছুটিয়া রোয়াক হইতে 
উঠানে নামিয়া বলিল- একি! নিধুদা যে! আস্থন আস্কুন_ও মা 







দন] এসেচে-_ 
) মা রান্নীঘরের ভিতর হইতে বলিলেন-নিয়ে গিয়ে বসা দালানে _ 
যাচ্চি আমি-_- , 
নিধুর বুকের ভিতর যেন টেকির পাড় পড়িতেছে ৷ সে কি একটা বলিবার 
চেষ্টা কবিয়া মঞ্জুর পিছু-পিছু দালানে গিয়া! বসিল। 
মঞ্জু কাছেই একটা টুলের উপর বসিয়া বলিল--তারপর ও শনিবারে 
এলেন না যে! 
বিশেষ কাজ ছিল একটাঁ_ 
_ আমি ডাকতে পাঠিয়েছিলাম আপনাকে, জানেন? 
_স্যা শুনলাম । 
-কেন জানেন না নিশ্চয়ই । আচ্ছা, চা খেয়ে নিন আগে তারপর--ও 
তার মধ্যে আপনি তো চা খান না আবার ৷ জলযোগ করুন বলতে হবে 
আপনার বেলা । না? 
যা খুশি বলুন-_ 
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-সেদিন যে বলে দিলাম আমাকে “আপনি “আজ্ঞে করবেন না ? ভুলে 
গেলেন এরি মধ্যে ? 

_আক্ছ! বেশ, এখন থেকে তাই হবে। 

_-বন্ুন আপনি, আমি আসচি-- 

একটু পরে মঞ্তু একটা রেকাবিতে লুচি, আলুভাঁজা ও হালুয়া! লইয়' 
আসিল, নিধুর হাতে দরিয়া বলিল-_থেয়ে নিন আগে-- 

নিধু রেকাবির দ্দিকে তাকাইয়া বলিল--এত? 

_-ও কিছু না। খান আগে-আমি জল আনি-_ 

জলযোগের পাঠ চুকিয়া গেলে মঞ্জু বলিল - শুনুন । কাল রবিবার বাবার 
জন্মদিন । বাব! জন্মদিনের অনুষ্ঠান করতে চান না, আমরা মাকে ধারচি 
বাবার জন্মদ্রিন আমরা করবই। আপনি এসেছেন খুব ভালো হল। 
আপনি অবিষ্ঠি আসবেন, জ্যাঠাইমাকেও কাল বলে আসব-- আমরা 
একটা লেখ! পড়ব, সেটা একবার আপনি শুনে বলুন কেমন হয়েচে এই 
জন্যেই আমি ও-শনিবার থেকে- 

নিধু হাসিয়া বলিল-_বারে, আমি কি লেখক নাকি? লেখার আমি 
কি বুঝি ? 

মঞ্ু বলিল_ ইস্‌! আমি বুঝি জানিনে- আপনার ভাই রমেশ আপনার 
একটা খাঁত৷ দেখিয়েচে আমাদের- তাতে আপনি কবিতা লিখেচেন 
দেখলাম যে! বেশ কবিতা, আমার খুব ভালো লেগেচে - মাও 
শুনেচেন-_ 

নিধু লজ্জায় ও সঙ্কৌচে অভিভূত হইয়া পড়িল। রমেশ বীদরটার 
কি কাণ্ড! ছেলেমান্ষ আর কাকে বলে! দাঁদীকে সব দিক হইতে ভালে! 
প্রতিপন্ন না করিতে পারিলে তাহার মনে যেন আর ন্বন্তি নাই। 
কি দরকার ছিল ইহাদের সে খাতা টানিয়া বাহির করিয়! দেখাইবার? 
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নিধু আমতা-আমতা করিয়া বলিল-_সে আবার লেখা! তাঁ-সে সব-- 
রমেশের কথ! বাদ-- 

_কেন সে কিছু অন্ঠায় করেনি। 

-সে সব কবিতা স্কুলে থাকতে লিখতাম__কীচা হাতের লেখা-_ 

মঞ্জু গ্রতিবাদের জুরে বললে-কেন, আমাদের বেশ ভালো লেগেছে 
কবিতাগুলে! ৷ খুকুকে উদ্দেশ করে যে সিরিজ, ওগুলে। সত্যিই চমৎকার! 
খুকু কে? 

নিধু লজ্জিতভাবে বললে-_ ও আমার ছোট বোন--ওর ভাক নাম নেবু। 
তিনবছর বয়েস ছিল তখন, এখন বছর আট-নয় বয়েস । দেখোনি তাকে? 
_নাঁ আমি দেখিনি । এখুনি তাকে ডাকতে পাঠাচ্ছি-_-আজ দেখতেই 
হবে । কবির প্রেরণ! যে যোগায়, সে বড় ভাগ্যবতী । 

_সে তো এখানে নেই । মামারবাড়ি রয়েচে দিদিমীর কাছে--দিদিমা 
বড় ভালোবাসেন কনা ! পুজোর সময় আসবে । 

_তবে আর কি হবে! আমাদেরই কপাল । দেখ! অনৃষ্টে থাকলে তো ! 

এই সময়ে মঞ্জুর মা আসিয়া দীড়াইয়! বলিলেন _নিধু এসেচ বাবা? মঞ্জু 
তো৷ কেবল তোমার কথ! বলচে কদ্দিন তোমার কবিতা পড়ে। ও নাকি 
কি কাগজ বার করবে, তাতে তোমায় লিখতে হবে । 

মঞ্জু কৃত্রিম ক্রোধের সহিত মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল-ম1 সব কথা 
ফাস করে ফেললে তো! আমি দে কথা বুঝি এখনও বলেচি নিধুদীকে 
যেমন তোমার কাণ্ড! 

নিধু বলিল--কেন, কাকীমা ঠিক বলেচেন । শুনতেই তো পেতাম 
একটু পরেই-_ 

মঞ্জ হাসিয়! বলিল- একখানা হাতের লেখা কাগজ বের করব ভাবচি, 
তাতে আপনাকে লিখতে হবে কিন্তু। 
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মঞ্জুর মা কন্ঠার গুণাবলীর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিতে ব্যগ্র হইয়া বলিলেন-_ 
ও একখানা কাগজ আগেই বের করেছিল, শুর সঙ্গে কাজ করেন 
বি. দাসগুপ্ত নাম শুনেচ তো? সবজজ-_ খুব পণ্ডিত লোক, তিনি দেখে 
বলেছিলেন এমন লেখা -- 

মঞ্তু সলজ্জ প্রতিবাদের সুরে বলিল- আচ্ছা, মা 

_কেন আমায় বললি, সব কথা ফাঁস করে ফেলি যে! যখন করলাম 
ফাঁস, তখন ভালো করেই ফাঁস করা ভালো । 

মঞ্তু আবদারের স্বরে বলিল-_মা, নিধুদ্াকে রান্তিরে এখানে থেতে বল 
না? আমরা সব একসঙ্গে 

মঞ্জুর মা বলিলেন_ আজ তো খাবার তেমন কিছু ভালো! নেই-_কি 
খাওয়াবি নিধুদাকে ? তার চেয়ে কাল দুপুরে শুর জন্মদিনে পোলাও 
মাংস হবে, ভালো খাওয়া-দাওয়া আছে, কাঁল নিধু এখানে তো খাবেই-- 
_না মা মাংস দরকার নেই শুভদিনে, তোমার পায়ে পড়ি মা। বাবাকে 
আমি বলব এখন-আর আমি বলি শোনো মা। নিধুদা! ঘরের ছেলে, 
আজও খাবে ডাল ভাত--কাল যা খাবে তা তো খাবেই-_ 

তাহাকে লইয়া! মাতাপুত্রীর এত কথা হওয়াতে প্রথমটা নিধু কেমন 
অস্বস্তি বৌধ করিতেছিল। কিন্ত ইহারা এত সহজ ভাবে সে কথা 
বলিতেছে যে নিধুর ক্রমশ বোধ হইতে লাগিল যে এই পরিবারের সঙ্গে 
তাহার বহুদিনের পরিচয়-_ সত্যই সে যেন তাহাদের ঘরের ছেলেই । 
এখানে আজ রাত্রে খাইতে কিন্ধ নিধুর যে আপত্তি ছিল--তাহা অন্ধ 
কারণে । সে বাড়ি ফিরিয়াই বিকালে দেখিয়াছে তাহার জন্য মা বসিয়া- 
বসিয়। কচুর শীক কুটিতেছেন। কোনো কিছুর বিনিময়েই সে মা'র রান 
কচুর শাককে উপেক্ষা করিয়া মা'র প্রাণে কষ্ট দ্রিতে পারবে না। 
কথাটা সে অন্য ভাবে ঘুরাইয়া মঞ্ুকে বলিল। 
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মঞ্জু ইহা লইয়! বেশি নির্বন্ধাতিশয্য দেখাইল না, নিধু সেজন্ত এই বুদ্ধিমতী 
মেয়েটিকে মনে-মনে প্রশংসা ন! করিয়া পারিল না । 

আরও ঘণ্টাখানেক পরে নিধু চলিয়! আসিবার সময় মঞ্জু বলিল কাল 
সকালে উঠেই এখানে আসবেন কিন্তু । আপনার পরামর্শ নিয়ে আমর 
সব সাজাব-_ অনুষ্ঠান কি রকম হবে না হবে সব তাতেই আপনার সাহাষা 
না! পেলে-__ 

-_-সে জন্ক ভাবনা নেই । আমি আসব এখন - 

শুধু আপনি নন নিধুদা আপনাদের বাড়িশুদ্ধ সব কাল নেমন্তন্ন । মা 
বলে দিলেন আপনাকে বলতে-_কাল সকালে আমি গিয়ে নেমস্ত্ 
করে আসব । 

রাত্রে বাড়ি ফিরিয়া আহারাঁদি করিয়! শুইয়! পড়িতেই নিধুর মা আসিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-কি বললে ওর1? কাল ওদের বাড়ি কিরে নিধু, 
রমেশ বলছিল -* 

--জজবাবুর জন্মদিন । 

-_-ওমা, ওই বুড়োর আবার জন্মদিন ! 

_ পয়সা থাকলে সব হয় মা_তোমার পয়সা থাকত তোমারও 
জন্মদিন হত। 

--আমার জন্মদিন মাথায় থাকুক বাবা -পয়সার অভাবে তোর, রমেশের, 
পুষ্টর জন্মদিন কখনো করতে পারিনি । এ দেশে ওর চলনই নেই। 
থাকবে কি, অবস্থা সব সমান। 

নিধু কি সব বলিয়া! গেল খানিকক্ষণ ধরিয়া ইহার উত্তরে _কিন্ত নিধুর মা 
কি যেন ভাবিতেছিলেন--তীাহার কানে সম্ভবত কোনো কথাই ঢোকে নাই। 
নিধু কথ শেষ হইলে তিনি অন্যমনস্কভাবে বলিলেন_ আচ্ছা তোর জন্মদিন 
কবে মনে আছে তোর ? আশ্িন মাসে তো জানি--কিন্তু তারিখটা-- 
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মায়ের কথা শুনিয়া! নিধুর হাসি পাইল । বলিল-_কেন মা জন্মদিন 
করবে নাকি? 

__নাঁ, তাই বলচি -বলিয়াই নিধুর ম! ঘর হইতে চলিয়া গেলেন । যাইতে 
মাইতে আবার ফিরিয়া আসিয়। বলিলেন-_জল আছে ঘরে? এক গ্লাস 
জলে হবে তো রে? আমি যাই? 

পরদিন সকালে প্রায় সাড়ে-আটটাঁর সময় মঞ্তুই তাহার ভাইয়ের সঙ্গে 
নিধুদের বাড়ি আসিল । নিধুর মা তাহাদের দেখিয়া সসব্যস্ত হুইয়। 
উঠ্ঠিলেন_কোথায় বসান, কি করেন যেন ভাবিয়া পান না এমন আবস্থা । 
তাড়াতাড়ি একখান! আসন পাতিয়! দিয়া বলিলেন_-এস মা বস। এস 
বাব1- বড় ভাগ্যি যে তোমরা এলে-__ 

মণ কুষ্ঠিত ভাবে বলিল- আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না জ্যাঠাইম। 
নিধুদা কোথায়? 

-- সে এইমাত্র যে কোথায় বেরুল -. এখুনি আসবে, বস মা। 

-আপনার! সবাই পায়ের ধুলো দেবেন আমাদের বাড়ি মা বলে দিলেন। 
ওখানেই দ্রপুরে খাবেন সবাই কিন্র-_জ্যাঠাবাবুকে বলবেন ।: 

নিধুর মা চোথমুখ ও কথার ভাবে বিনয় ও সৌজন্য প্রকাশ করিতে গিয়া 
যেন গলিয়া পড়িলেন। 

মঞ্জু খানিক বসিয়া! চলিয়! যাইবার সময় বার-বার করিয়৷ বলিয়া গেল, 
নিধুদা আসিলেই যেন সে তাহাদের বাড়ি যায়। 

বেলা সাঁড়ে-নটার সময় নিধু মঞ্জদের বাড়ি গেল । এই সময় হইতে সন্ধ্যা 
পযন্ত সমন্ত দিনটা যে বিচিত্র অনুষ্ঠান, আমোদ ও পান-ভোজনের ভিতর 
দিয়! কাটিয়া গেল-_নিধু বা তাহাদের বাড়ির কেহই জীবনে ওরকম কিছু 
কখনো দেখে নাই। মগ্তুর বিশেষ অনুরোধে নিধু ছোট একটি কবিতাও 
লিখিয়া দিল মঞ্জুর বাবার জন্মদিন উপলক্ষ্যে । তাহাতে তাহাকে ইন, 
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চন্ত্র, বায়ু, বরুণের সঙ্গে তুলনা! কর] হইল, যুগপ্রবর্তক খষিদের সঙ্গে তুলন। 
কর] হইল, মহামানব বল! হইল--বলিবার বিশেষ কিছু বাদ রহিল না। 
মঞ্জু নিজের একটি ক্ষুত্র রচনা পাঠ করিল, কয়েকটি গান গাহিল, একটি 
কবিতা আবৃত্তি করিল । সে যেন এই অনুষ্ঠানের প্রাণ, সে যেখানে থাকে 
তাহাই মাধুর্ষে ও সৌন্দ্ধে ভরিয়া তোলে__সে যেখানে নাই__তাহা হইয়। 
উঠে প্রাণহীন-_অন্তত নিধুর তাহাই মনে হইল । 

মঞ্জুর বাঁবাঁকে মঞ্ু নিজের হাতে শ্নান করাইয়া শুভ্র গরদ পরাইয়া পিড়িতে 
বসাইল। গলায় নিজের হাতে তৈরি ফুলের মালা দিয়! কপালে নিজের 
হাতে চন্দন লেপন করিল । তাহার পর যাহা কিছু অনুষ্ঠান হইল, সবই 
তাহাকে ঘিরিয়।। 

নিধুর মা! এমন ধরনের উৎসব কখনো দেখেন নাই দেখিয়া-শুনিয়া তাহার 
মুখে কথা সরে না এমন অবস্থা ৷ মধ্যাহ্ু-ভোজনের পর নিমন্ত্রিতের দল 
চলিয়া গেল-_নিধুকে কিন্ত মঞ্জু যাইতে দিল না । বৈকালে তাহার! ছোট 
একটি মুক অভিনয় করিবে, নিধুর বসিয়া এখনই দেখিতে হুইবে তাহাদের 
তালিম দেওয়] । কোথায় কি খুঁত হইতেছে তাহা দেখিবার ভার পড়িল 
নিধুর উপর । | 

মঞ্জুর অভিনয় দেখিয়া নিধু মুগ্ধ হইয়া গেল। সুঠাম দেহ্যষ্টির কি 
লীলা, হাত-প। নাড়ার কি স্ুললিত ভঙ্গি, হাসির কি মাধুর্ধ_ সামা 
একটি তক্তপোশ ও দড়িরগায়ে ঝুলানে! কয়েকখানি রঙিন শাড়ি ও ফুলের 
মালার সাহায্যে যে এমন মায়! হষ্টি কর] যায় দর্শকদের সামনে--তা নিধু 
এই প্রথম দেখিল। অবশ্ অভিনয়ের সময় নিধুর মা উপস্থিত ছিলেন । 
সন্ধ্যার পূর্বে নিধু মঞ্জুকে বলিল-_যাই তাহলে এখন-_ 

_এখনই কেন? 

_সারাঁদিন তো আছি-__ 
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- আরও থাকতে যদি বলি? 
-_থাকতে হবে তাহলে-কাল সকালেই তো আবার -- 
-কাল ছুটি নেই? 
_কিসের ছুটি কাল ?-_না'। 
সামনের শনিবার আসবেন তো? 
_তা ঠিক বলা যায় না-_-সব শনিবার তো-_ 
_-গুনুন নিধুদ! - ওসব শুনচিনে । আসতেই হবে শনিবার-_-আমাদের 
হাতের লেখা কাগজের ওই দিন একটা উৎসব করব ভাবচি। 
-বেশ তাহলে আসব-- 
- আজ রাত্রে এখানে কেন খেয়ে যান না? 
_দ্রপুরে ওই বিরাট খাওয়ার পরে রাত্রে কিছ চলবে না, মঞ্্ু, ও 
অন্তবোধ কোরো না 
সে হবে না। মাকে বলি 
-_লক্ষমীটি ছেলেমান্ষি কোরো! না-_-বলি শোনো-_ 
_তাহলে এখন যাবেন না বলুন _ 
নিধুও বোধহয় মনে-মনে তাহাই চাহিয়াছিল । সে কেবল বলিল--থাকতে 
পারি, কিস্ত তোমার মুক অভিনয়টি আর একবার দেখাতে হবে__ 
মঞ্চ উৎসাহের সঙ্গে বলিল- বেশ দেখাব ৷ ভালে! লেগেচে আপনার ? 
চমতকার । 
সত্যি বলচেন নিধুদ ? 
মন থেকে বলচি বিশ্বাস কর - 
তা যখন বললেন-তখন ওর চেয়েও ভালো একটা করি আমি। 
লে প্রাইজ পেয়েছিলাম করে-__সেটা করব এখন । 
তাহলে রইলাম আমি। না দেখে যাচ্ছিনে__ 
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সন্ধ্যার কিছু পরে “কচ ও দেবধানী'র মূক অভিনয় মঞ্জু করিল। 
ছোট ভাইকে কচের ভূমিকায় সহযোগী করিয়াছিল । নিধুর মনে হইল 
মঞ্তুর ভাই জিনিসটাকে নষ্ট করিল- মঞ্জুর অভিনয় সর্বাঙ্গহুন্দর হইত 
যদি সে ছোট ভায়ের কাছে বাধার পরিবর্তে সাহায্য পাইত। 

অনেক রাত্রে নিধু যখন মঞ্জুদের বাড়ি হইতে ফিরিল--তখন মাথার মধ্যে 
ঝিমঝিম করিতেছে--কিসের নেশ! যেন তাহাকে মাতাল করিয়! দিয়াছে, 
কত ধরনের চিন্তা ও অনুভূতির জটিল স্রোত তখন তাহার মনকে আঙ্ছন্ধ 
করিয়! ফেলিয়াছে, কোনো কিছু ভালোভাবে ভাবিয়া ও বুঝিয়! দেখিবার 
অবসর ও ক্ষমতা নাই তখন । 

নিধুর মা বলিলেন - এলি বাবা? কেমন হল বল দ্রিকি? একেই বলে 
বড়লোক । বড়লোক যে হয়, তাদের সব ভালো না হয়ে পারে না৷। 
জন্মদিন যে আবার ওভাবে করা যায়__তা তুমি-আমি জানি? 

নিধু হাসিয়া বলিল-জানব কোথেকে মা ? পয়সা আছে? 

আর কি চমতকার মঞ্জু মেয়েটা ! কেমন পালা গাইলে হাত পা নেড়ে? 
মুখে কিছু না বললেও সব বোঝা গেল। 

- সব বুঝেছিলে মা? 

ওমা, ঠাকুর-দেবতাঁর কথ! কেন বুঝব না? 

_কোনটা ঠাকুর-দেবতার কথা হুল মা? তুমি কিছুই বৌঝনি। ও 
আমাদের ঠাকুর-দেবতার নয় তুমি যা ভাঁবচ। বুদ্ধ নাম শুনেচ ? ও সেই 
বুদ্ধদেবের-_ 

_তা যাক গে, দেবতা তো, তাহলেই হল। কিন্ত যাই বল, মু 
চমৎকার মেয়ে । না! কি জন্দর দেখতে? 

মঞ্জুর কথায় নিধু বিশেষ কোনো উৎসাহ দেখাইল না । একবার 
সমর্থনম্চক ঘাড় নাড়িয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। 
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পরদিন সকালে উঠিয়া! নিধু মনের মধ্যে কেমন যেন একটা বেদনা অনুভব 
করিল | কিসের বেদনা ভালো করিয়া বোঝাও যায় না; অথচ মনে হয় 
যেন সারা ছুনিয়া শৃন্ত হইয়। গিয়াছে; অন্য কোথাও গেলে কিছু নাই 
কোথাও । আছে কেবল এখানে মঞ্জুদের বাড়ি । 

মঞ্জদের বাড়ি ছাড়িয়া বিশ্বের কোথাও গিয়া! সুখ নাই । 

বাড়ি হইতে বিদায় লইয়া নিধু উদাস মনে পথ চলিতে লাগিল । 
ভাত্রমাসের মাঝামাঝি, পথের ধারে ঝোৌঁপে বনকলসী ফুটিয়াছে-_বীশ- 
ঝাড়ের ও বড়-বড় বিলিতি চটকা গাছের মাথায় সকালের নীল আকাশ, 
পুজার আর বেশি দেরি নাই, স্থলে, জলে, আকাশে, বাতাসে আসন্ন 
পূজার আভাস যেন। পাড়াগায়ের ছেলে নিধুর তাহাই মনে হইল। 
কলষকেরা পাট কাটিতে শুরু করিয়াছে, পথের ধারে যেখানে যত খানা ডোবা 
তাহাতেই পচালো পাটের আটি। ছুর্গন্ধে এখন হইতেই পথ চলা দায়। 
নিধু অন্যমনস্কভাবে চলিতে-চলিতে প্রায় নোনাখালির বীওড়ের কাছে 
আসিয়া পড়িল। এখান হইতে টাউন আর মাইল ছুই_নিধু বাওড়ের 
ধারে ঘাসের উপর বসিল। আজ এখনে! সকাল আছে। তাড়াতাড়ি 
কোর্টে হাজির হুইয়! কি হইবে? মকেলের তো বড় ভিড়! 

মহকুমা টাউনে তাহার কেহ নাই। একেবারে আত্মীয়ন্বজনশূন্য মরুভূমি 
এটা । জগতে যাহা কিছু সে চায়, তাহার প্রিয়, তাহার কাম্য- পিছনে 
ফেলিয়া আসিয়াছে । তাহাদের গ্রামে | মনের মধ্যে দারুণ শূন্যতা -_তা 
কে পূরণ করিবে 1 যছু-মৌক্ার না তার মুহুরী বিনোদ ? 
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নিধু বুদ্ধিমান লোক, সে কথাটা ভালে করিয়। ভাবিল । মঞ্জুর প্রতি তাহার 
মনোভাব এমন হওয়ার হেতু কি? মঞ্জু সুন্দরী মেয়ে, কিন্ত স্থন্দরী সে 
একেবারে দেখে নাই তাহা তো নয়, সেজন্যে সে আকৃষ্ট হয় নাই। 
তাহাকে আকুষ্ট করিয়াছে__তাহার প্রতি মঞ্জুর সদয় ও মধুর ব্যবহার, 
মঞ্জুর আদর, সৌজন্ত- অত বড়লোকের মেয়ে সে, শিক্ষিতা ও রূপসী, 
তাহার উপর এত দরদ কেন তার? 

এ এমন একটা জিনিস-নিধুর জীবনে যাহা আর কখনো ঘটে নাই, 
একেবারে প্রথম । তাই মঞ্ুর কথা ভাবিলেই, তাহার মুখ মনে করিলেই 
নিধুর মন মাতিয়া ওঠে তাহাকে উদাস ও অন্ঠমনস্ক করিয়া তোলে-_ 
সব কিছু তুচ্ছ, অকিঞ্চিংকর মনে হয় । 

অথচ ইহার পরিণীম কি? শুধু কষ্ট ছাড়া ? 

বুদ্ধিমান নিধু সে কথাও ভাবিয়। দেখিয়াছে। 

মঞ্জুকে সে চায় কিন্তু মঞ্চুর বাবা কি কথনো তাঁহার সহিত মঞ্জুর বিবাহ 
দিবেন? মঞ্জুকে পাইবার কোনো উপায় নাই তাহার । মগ্জুকে আশী কর! 
তাহার পক্ষে বামন হইয়া টাদে হাত দ্রিবার সমান । 

কেন এমন হইল তাহার মনের অবস্থা ? 

অত্যন্ত ইচ্ছা! হয়, মঞ্জুর মনের ভাব কি জানিতে । মঞ্জুও কি তাহাকে 
এমন করিয়া ভাবিতেছে? একথা কিন্ত মনে-প্রাণে বিশ্বীস করা শক্ত। 
কি তাহার আছে, না রূপ, না গুণ, না অর্থ- মঞ্জু তাহার কথা কেন 
ভাবিবে? সে গরিবের ছেলে, মোক্তীরী করিতে আসিয়া পীঁচটাকা 
ঘরভাড়। দিয়! নিজে ছুটি রীধিয়! খাইয়া মক্কেল শিখাইয়া, যদুমোক্তারের 
দয়ায় জামিননামা সই করিয়া গড়ে মাসে আঠারো-উনিশ টাকা 
রোজগার করে-_ কোনো সন্্রাম্ত ঘরের শিক্ষিতা মেয়ে ষে তাহার মতো 
লোকের দিকে চাহিয়া দেখিতেও পারে-_ ইহা! বিশ্বীস কর! শক্ত । 
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নিধু বাসায় পৌছিয়া দেখিল বিনোদ-মুহুরী তাহার অপেক্ষায় বারান্দার 
বেঞ্চিতে বসিয়া আছে । তাহাকে দেখিয়া বিনোদ-মুহুরী বলিল-_-বাবু 
এলেন ? বড্ড দেরি করে ফেললেন যে! 

_-কেন বল তো? 

_-ছুটো মক্কেল এসেচে চুরির কেস। আমি ধরে রেখে দিয়েচি কত 
চালাকি খেলে । তারা হরিহর নন্দীর কাছে কি মোজাহর হোসেনের 
কাছে যাবেই। আজই এজাহার করাতে হবে -বলেচি বাবু আসচেন, 
বস - এই এলেন বলে । ধরে কি রাখা যায়? 

_আসামী না ফরিয়াদী__ 

-ফরিয়াদী, বাবু। আসামী গিয়েচে যদ্ুবাবুর কাছে । এদের অনেক 
করে ধরে রেখেচি, বাবু । খেতে গিয়েচে হোটেলে । 

নিধু নির্বোধ নয়, বিনোদ-মুহুরীর চালাকি বুঝিতে পারিল । বিনোদ-মুহুরী 
টাউটগিরি করিয়। কিছু কমিশন আদায় করিবে, এই তাহার আসল 
উদ্দেশ্ত । নতুবা! আসামী পক্ষ যখনই যদু-মোক্তারের কাছে গিয়াছে, 
অপরপক্ষ নিধুর কাছে আসিবেই-তাহাই আসিতেছে আজ হুমাস 
ধরিয়া । বিনোদের টাউট্গিরি না করিলেও তাহারা এখানে আসিত। 
বিনোদের খোশামোদ কর! ইত্যাদি সব বাজে কথা । 

নিধু বল্সিল-_টাকার কথা কিছু বলেছিলে? 

বিনোদ বিশ্ময়ের ভান করিয়া বলিল-_ না বাবু, আপনি এসে যা বলবেন 
ওদের বলুন -আমি টাকার কথ! বলবার কে? 

আচ্ছা, আমি কোর্টে চললাম । তুমি ওদের নিয়ে এস-_ 

_-বাবুঃ ওদের এজাহারটা একটু শিখিয়ে নেবেন কখন? 

_কোর্টেই নিয়ে এস ফা হয় হবে। 

বার-লাইত্রেরীতে ঢকিতেই প্রথমে সাধন-মোক্তারের সঙ্গে দেখা । সাধন 
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তাহাকে দেখিয়া লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন-আরে এই যে! আমি 

ভাবচি, আজ কি আর এলে না ?1-দেরি হচ্চে যখন, তখন বোধ হয়_ 
শরীর বেশ ভালো ? বাড়ির সব ভালো? 

তাহার স্বাস্থ্য ও তাহার পরিবারের কুশল সন্বন্ধে সাধন-মোক্তীরের এ 
অকারণ ওৎস্থক্য নিধুকে বিরক্ত করিয়াই তুলিল । সে বিরস মুখে বলিল 
-আজ্ঞ হ্যা, সব মন্দ নয়। 

সাধন ভট্‌চাজ বলিলেন--ভালো! কথা, একটা! জামিননামায় সই করতে 
হবে তোমায় । মক্ধেল পাঠিয়ে দেব এখন-- 

নিধু ইহার ভিতর সাধন ভটচাজের স্বার্থসিদ্ধির গন্ধ পাইয়া আরও বিরক্ত 
হইয়া উঠিল_কিন্ধ বিরক্ত হইলে ব্যবসা চলে না- অন্তত একট 
টাকা তো! ফি পাওয়া! যাইবে জামিননামায় স্থত্রাঁং সে বিনীতভাবে 
বলিল- দেবেন পাঠিয়ে । 

-আজ একবার নতুন সাবডেপুটির কোর্টে তোমায় নিয়ে যাই চল-_ 
আলাপ হয়নি বুঝি 1. 

--না, উনি তো শুক্রবারে এসেচেন, সেদিন আমার কেস সছিল না, শুঁকে 
চক্ষেও দেখিনি-_- 

-হাঁকিমদের সঙ্গে আলাপ রাখা ভালে! । চল যাই 

নবাগত সবডেপুটির নাম সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, বয়স বেশি নয় । লম্বা 
ধরনের গড়ন, চৌঁথে চশমা, গায়ের রঙ বেশ ফরসা ৷ এজলাসে কোনো 
কাজ ছিল না, স্ুনীলবাবু একা বসিয়া নথির পাতা উল্টাইতেছিলেন, সাধন 
ভট্চাজ ঘরে ঢুকিয়া হাসিমুখে বলিলেন-_ হুজুরের এজলাস যে আজ ফাকা" 
-আস্মন সাধনবাবু, আন্মন । এ মহকুমায় দেখচি কেস বড় কম--ভাবচি 
দাবা খেলা শিখব না ছবি আকা শিখব--সময় কাটা তো চাই? 

ইনি কে? 
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__হুজুরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব বলে নিয়ে এলাম, এ'র নাম নিধিরাম 
রায় চৌধুরী- মোক্তার । এই সবে মাস ছই হল-_ 
_-বেশ, বেশ। বসুন নিধিরামবাবুঃ কেস নেই, বসে একটু গল্পগুজব 
করা যাক-- 
নিধিরাম নমস্কার করিয়! বসিল । এজলাসে হাকিমদের সামনে বসিতে 
এখনো যেন তাহার ভয়-ভয় করে । কথা বলিতে তো৷ পারেই না । 
দুনীলবাবু বলিলেন _ নিধিরামবাবুর বাড়ি কি এই সবডিভিসনেই 1 
নিধিরাম গলা ঝাঁড়িয়া লইয়! সসন্ত্রমে বলিল-_আজ্ঞে হ্যা এখান থেকে 
ছ ক্রোশ, কুড়লগাছি-_ 
স্থুনীলবাবু চোখ কড়িকাঠের দিকে তুলিয়া কথা মনে অনিবার ভঙ্গি 
করিয়া বলিলেন - কুড়লগাছি? কুড়লগাছি? আচ্ছা, আপনাদের গ্রামেই 
কি লালবিহারীবাবুর বাড়ি? 
-আজ্ঞ হ্যা । 
-_ উনি বুঝি আজকাল কণ্টাইয়ের মুন্সেফ - না? 
_-কণ্টাই থেকে বদলি হয়েছেন মেদিনীপুর সদরে ৷ দেশে এসেছেন তিন 
মাসের ছুটি নিয়ে__ 
--ছুটিতে আছেন? কেন অসুখবিস্থ নাকি? 
--না শরীর বেশ ভালোই । বাড়িতে এবার পুজো করবেন শুনচি-_ 
আর বোধহয় বাড়িঘর সারাবেন 
তাই নাকি? বেশ, বেশ । আমার বাবার সঙ্গে গুর খুব বন্ধুত্ব কিনা । 
কলকাতায় আমাদের বাড়ির পাশেই শুর শ্বশুরবাড়ি । সিমলে ট্রাটে-_ 
আমাদের সঙ্গে খুব জানাশোনা-_গুরা ভালো আছেন সব? 
-আজ্ঞ হ্যা-ভালোই দেখে এসেছি। 
-আমার নাম করবেন তো লালবিহারীবাবুর কাছে। 
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_নিশ্য়ই করব--এ শনিবারে গিয়েই করব - 

বলবেন একবার সময় পেলে আমি যাঁব--কি গাঁয়ের নামটা বললেন? 
কুড়ুলগাছি-স্্যা, কুড়লগাছিতে। 

-সে তো আমাদের সৌভাগ্য, হুজুরের মতো লোক যাবেন আমাদের 
গ্রামে । 

নিধুর বিনয়ে স্থনীলবাবু পরম আপ্যায়িত হইয়াছেন বলিয়া মনে হইল 
তাহার মুখ দেখিয়া । নিধুর দিকে তাকাইয়। খুশির স্থরে বলিলেন-_ আজ 
আসবেন আমার ওখানে ? আম্ুন না--একটু চা খাবেন বিকেলে? 
সাধনবাবু আপনিও আস্থন না? 

নিধু মুগ্ধ হইয়া গেল হাকিমের শিষ্টতায় ও সৌজন্তে ৷ সাধনবাবুর তো মুখ 
দিয়া কথা বাহির হইল না। তিনি বিনয়ে ও সম্মে বিগলিত হইয়' 
বলিলেন - আজ্ঞে নিশ্চয়ই যাব হুছুর যখন বলছেন- নিশ্চয়ই যাব-_ 
_হ্থ্যা আম্মুন -এই্ু ধরুন- ছ-টার সময়__ 

এই সময় হরিবাবু মোক্তার ঢুজন মক্কেল লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন 
_হুজুর, কি ব্যস্ত আছেন? একটা এজাহার করতে হবে আমার 
মক্কেলের-__ | 

নিধু ও সাধন ভট্চাজ নমস্কার করিয়! বিদায় লইতে উদ্যত হইলে সবডেপুটি 
বাবু বলিলেন- তা হলে মনে থাকে যেন নিধুবাবু._ 

_ অপজ্ঞে হা, নিশ্চয়ই । 

বাহিরে আসিয়া সাধন ভট্চাঁজ বলিলেন--সব হুজুরের সঙ্গে আমার 
খাতির বুঝলে ? তোমায় সব এজলাসে একে-একে নিয়ে যাঁব। তবে কি 
জানো- এস. ডি. ও. আর সবডেপুটি--এদের নিয়েই আমাদের 
কারবার । দেওয়ানী কোটে আমাদের তত যেতে তে! হয় না, ফৌজদারী 
হাঁকিমদের সঙ্গে ভাব রাখলেই চলে যায়-_ 
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বার-লাইব্রেরীতে আমিবার পূর্বে সাধন ভট্চাজ নিয় স্বরে বলিলেন 
_ভালো কথ।, আমার সেই প্রস্তাবটার কি হল হে? 

নিধুর গা জলিয়া গেল। সে এতক্ষণ ইহারই অপেক্ষা করিতেছিল। ইতস্তত 
করিয়।! বলিল-- এখনো তো ভেবে দেখিনি-_ 

বাড়িতে কিছু বলনি ! 

_-আজ্ে না 

--তোমার মেয়ে পছন্দ হয়েচে কি না বলো - আসল কথা যেটা। 

নিধু ভদ্রতার খাতিরে বলিল- আজ্ঞে না, মেয়ে ভালোই । 

_তোগার সঙ্গে সামনের শনিবারে তোমাদের বাড়ি যাই না কেন? 
-আপনি যাবেন আমার বাড়িতে সে তো ভাগের কথা । তবে 
আমি বলচি কি এ শনিবারে না হয় আমি একবার জিগগেস করেই 
মাসি বাবাকে 

_খুব ভালো । তাই কোরো । সোমবারে যেন আমি নিশ্চয়ই 
জানতে পারি- 

বিকালে সুনীলবাবুর বাস্ণয় নিধু গিয়া দেখিল সাধন ভট্চাজ পূর্ব হইতেই 
সেখানে বসিয়া আছেন । স্ুনীলবাবু তখনো৷ কাজ শেষ করিয়া বাসায় 
ফেরেন নাই । চাঁকরে তাহাকে অভ্যর্থনা করাইয়] বসাইল। 

সাধন বলিলেন- এস. ডি ও. নেই কিন1- স্ুনীলবাবু ট্রেজারীর কাজ 
শেষ করে আসবেন বোধহয় । 

আমারও ঘণ্টাখানেক বসিবার পরে সুনীলবাবুকে ব্যন্তপমন্প ভাবে আসিতে 
দেখা গেল। 

উহাদের বাহিরের ঘরে বসিয়! থাকিতে দেখিয়া বলিলেন--বড্ড দেরি হয়ে 
গেল-_সো সরি ! আজ আবার বড় কা নেই-ট্ররে বেরিয়েচেন 
মফম্বলে- ট্রেজারির কাজ দেখে আসতে হল কিনা । বস্থন_ আসচি-_ 
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বাইরের ঘরটিতে ছুখানা বেতের কৌচ, ছুখাঁনা টেবিল, খাঁন চার-পাচ 
চেয়ার পাতা । একটা ছোট আলমারিতে অনেকগুলি বাঁংলা ও ইংরাজি 
বই- দেওয়ালে কয়েকখানি ফটো, কয়েকখানি ছবি | তাহার মধ্যে 
একখানি ছবি নিধুর বেশ ভালে লাগিল । একট! গাছের তলায় দুটি 
হরিণ ক্রীড়ারত দুরে কোনো আ্রোতশ্িনী, অপরপারে কাননভূি, 
আকাশে মেঘের ফাঁকে চাদ উকি মারিতেছে। 

সে সাধন ভট্চাজকে ছবিখানি আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল _ দেখুন, 
কি চমৎকার ন1? 

সাধন ভট্চাঁজ মোক্তারী করিয়া ও মকেল শিখাইয়! বহুকাল অতিবাহিত 
করিয়াছেন, কিন্ত কোন জিনিস দেখিতে ভালো, কোনটা মন্দ, ইহা 
লইয়া! কখনো মাথা ঘামান নাই । সুতরাং তিনি অনাসক্ত ও উদাসীন 
দৃষ্টিতে দেওয়ালের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিয়া বলিলেন -কোনটি? 
ও-খানা ? হ্যা, আবেশ । 

এমন সময় স্ননীলবাবু একটা সিগারেটের টিন লইয়া ঘরে ঢুকিয়া নিধুর 
সামনের টেবিলে টিনটি রাখিয়া বলিলেন_থান_ 

নিধু তো এমনি কখনো ধূমপান করে না, সাধন ভষ্টচাজ করেন বটে 
কিন্ত হাকিমের সামনে কি করিয়া সিগারেট টানিবেন? সে ভরসা তীহার 
হয় না। সুতরাং যেখানকার সিগারেটেব টিন, সেখানেই পড়িয়া রহিল । 
সাধন ভট্চাঁজ কৃত্রিম খুশির ভাব মুখে আনিয়া বলিলেন--চমংকাঁব 
ছবিগুলো আপনার ঘরে - 

স্ুনীলবাবু বলিলেন -এখাঁনে ভালে! ছবি কিছু আনিনি। হয়েছে কি 
ভালে! ছবি কিনবার রেওয়াজ আমাদের বাঙালীর মধ্যে নেই বললেই 
হয় । আমরা! ছবির ভালোমনন প্রায়ই বুঝিনে। অনেক সময় নিকৃষ্ট বিলিহি 
ওলিওগ্রাফ কিনে এনে বৈঠকখানায় জীক করে বীধিয়ে রাখি-_সাধনবাবু 
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যেখানা দেখালেন, ওখান সত্যিই ভালো ছবি । ননদলাল বস্থুর আকা 

একখান! ছবির প্রি্ট। নন্দলীল বন্থর নাম নিশ্চয়ই- 

কে নন্দলাল বস্থ, সাধন ভট্চাঁজ জীবনে কখনো শোনেননি, হাকিম 

খুশি করিবার জন্য সজোরে ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন- স্ঠযা,্যা, খুব-_ খুব__ 

আমাদের বাড়ির মা-বাবা সবাই নন্দলাল বস্থর ছবির ভক্ত-_ 

_আজ্ঞে তা হবেই তো! কত বড় শিক্ষিত বংশ আপনাদের-_ 

নিধু আলমীরির বই দেখিতেছে দেখিয়া জুনীলবাবুবলিলেন-_বই প্রায় 

সব এখানে পাবেন, আজকাল যাঁ-য! বেরুচ্চে--বই পড়তে ভালোবাসেন 

দেখচি আপনি-_ 

নিধুবলিল-_বই ভালোবাসি, কিন্ত এসব জায়গায় ভালে বই মেলেই না। 

_কেন আপনাদের বার-লাইব্রেরীতে ? 

_ মোক্তার বারে ছু-দশখানা বাধানো ল” রিপোর্ট আর উইকৃলি নোটস্‌ 

ছাড়া আর তো বই দেখিনে। 

--আপনি আমার কাছ থেকে বই নিয়ে যাবেন, আবার পড়া হলে ফেরত 

দিয়ে নতুন বই নিয়ে যাবেন। 

_ত'হলে তো বেঁচে যাই 

_আচ্ছা', কুদ্ুলগাছি এখান থেকে ক-মাইল হবে বললেন? 

-ছ-ক্রোশ রাস্তা হবে- 

যাবার কি উপায় আছে? 

_গরুরগাড়ি করে যাওয়া যাঁয়_নয় তো হেঁটে _ 

সাইকেলে যাওয়া যায় তো? আমাকে নিয়ে যাবেন ? 

--সে তো আমাদের ভাগ্য, কবে যাঁবেন বলুন? 

--লালবিহারীবাবুদের সঙ্গে আমাদের ফ্যামিলির খুব জানাশুনো- আমি 

এখানে নতুন এসেচি, উনি জানেন না; জানলে এতদিন ডেকে নিয়ে যেতেন। 
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_ বেশ, বেশ । আমি গিয়ে বলব এ শনিবারেই । 

্রেই সময় ভূত্য চা ও খাবার আনিয়া সামনের টেবিলে রাখিয়া দিল। 
স্ুনীলবাঁবু বলিলেন- আসন, চা খেয়ে নিন__চাকরে-বাঁকরে য1 করে, 
তেমন কিছু ভালে! হয়নি। বাসায় আমি একা, মেয়েমানুষ কেউ নেই তো। 
সাধন ভট্টচাঁজ সন্ত্রমের স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন -হুজুর কি আপাতত 
এখানে একা আছেন ? 

_ একাই থাকি বই কি। 

__কেন আপনার স্ত্রীকে বুঝি নিয়ে আসেননি ? 

স্থনীলবাবু হাসিয়া বলিলেন-__মাথ! নেই তার মাথা ব্যথা । স্ত্রী কোথায়? 
এখনো! বিয়ে করিনি 

সাধন ভট্চাঁজ অপ্রতিভের স্থরে বলিলেন - ও, তা তো বুঝতে পারিনি ' 
তা জুরের আর বয়েস কি? আপনি তো! ছেলেমান্গষ--করে ফেলুন 
এইবার বিয়ে । এই আমাদের এখানে থাকতে-থাকতেই__ 

_ভালোই তো। দিন না! একটা যোগাড় করে _ 

সাধন ভট্চাজ ব্যস্ত হইয়া বলিলেন - যোগাড় করার ভাবনা ? হুজুরের 
সুখ থেকে কথা বেরুলে একটা ছেড়ে দশটা পাত্রী কালই যোগাড় 
করে দেব। 

-নিধিরামবাবু আপনি বিবাহিত ? 

নিধু সলজ্জভাবে বপিল- আজ্ঞে না, এখনো করিনি _ 

-আপনি তো আমার চেয়েও বয়সে ছোট--আপনার যথেষ্ট সময় 
আছে এখনো । 

সাধন ভট্চাজ ব্যগ্রভাবে নিধুর দুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন__ 
-আর হুজ্রেরই কি সময় গিয়েচে নাকি ! বলুন তো দেখি চেষ্টা কাল 
থেকেই__ 
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সুনীলবাবু হাসিয়া বলিলেন--হবে, হবে, ঠিক সময়ে বলব বইকি। 

লঘু হান্ত-পরিহাসের মধ্য দিয়া চা-মজলিস শেষ হইলে উভয়ে স্ুনীল- 
বাবুর বাসা হইতে বিদায় লইয়! চলিয়া! আসিলেন । পথে সাধন ভট্চাজকে 
একটু অন্যমনস্ক মনে হইল । নিধুর কথার উপরে সাধন দু-একটা অসংলগ্ন 
উত্তর দিলেন । নিধুর বাসার কাছে আসিয়া সাধন একবার মাত্র বলিলেন 
তাহলে নিধু তুমি এ শনিবার বাড়ি যাচ্ছ নাকি? 

নিধু বলিল- আজ্জে হ্যা- মাব বই কি-- 

_আচ্ছা তা হলে সোমবার দেখা হবে । আসি আজ-- 

নিধু মনে-মনে হাসিল । সাধন-মোক্তীরকে সে ইতিমধ্যে বেশ চিনিয়া 
ফেলিয়াছে। স্বার্থ ছাড়া তিনি এক পাও চলেন না। আশ্চর্য! ওই 
মেয়েকে সাবডেপুটি সুনীলবাবুর হাতে গছাইবার ছুরাশ।! সাধনের মনে 
গান পাইল কি করিয়া? যাক পরের কথায় থাকিবার তাহার দরকার 
নাই। সে নিজে আপাতত সাধন-মোক্তারের তাগিদের দায় হইতে 
রেহাই পাইয়াছে - ইহাই যথেষ্ট । 
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ভাত্রমাসের দিন ছোট হইয়া! আসিতেছে ক্রমশ --নিধুর সকল ব্যস্ততাকে 
ব্যর্থ করিয়! দিয়া কামারগাছির দীঘির পাড়ে আসিতেই সন্ধ্যা হইয়া 
গেল বাড়ি পৌছিল সে সন্ধার প্রায় আধঘপ্টা পরে । আজ মগ্তুর সঙ্গে 
দেখা হওয়ার আর কোনো! উপায় নাই । এত রাত্রে সে কোন ছুতায় 
মঞ্জুদের বাঁড়ি যাইবে ? 

বাড়িতে সে পা দ্বিতেই তাহার মা বলিলেন-তুই এলি ? জজবাবুর 
ছেলে তোকে বিকেল থেকে তিনবার খোজ করে গিয়েচে । এই তো 
থাঁনিক আগেও এসেছিল -_ বলে গিয়েচে এলেই পাঠিয়ে দিতে - মঞ্তু কি 
দরকারে তোর খোঁজ করেচে _ ও 

নিধু উদাসীন ভাবে বলিল--ও' আচ্ছা দেখি- আবার রাঁত হয়ে গেল 
এদিকে__ 

_রাঁত তাই কি! মঞ্জুর ভাই বলে গেল, যত রাত হয় জ্যাঠাইমা, নিধুদা 
এলে পাঠিয়ে দেবেনই__ 

_বেশ যাব এখন । হাত মুখ ধুই__ 

ঘরে ছোট্ট একখানা আশি ছিল | নিজের মুখ তাহাতে দেখিয়া নিধু 
বিশেষ খুশি হইল না। পথশ্রমে ও ধূলায় মুখের চেহারা! - নাঃ, হোপলেস্‌! 
ভদ্রমহ্লাদের সামনে এ চেহারা লইয়া দাড়ানো অসশুব। 

কিছুক্ষণ পরে নিধুর মা ছেলেকে গামছা কীধে ভিজা কাপড়ে পুকুরের 
ঘাট হইতে আসিতে দেখিয়া বিস্ময়ের স্থুরে বলিলেন--হ্্যারে, ওকি, তুই 
নেয়ে এলি নাকি এই সন্দেবেলা ? 
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_ষ্থ্যা মা, বড্ড ধুলো আর গরম-তাই নেয়ে সাবান দিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে 
এলাম 
--অসুখ-বিস্ুক না করলে বাচি এখন ! কক্ষনো তো! সন্দেবেল! নাইতে 
দেখিনে তোকে _ কাপড় ছেড়ে এসে জল থেয়ে নে। চা খাবি? 
নিধু জানে মা চা করিতে জানে না। তাছাড়া ভালো চ1 বাড়িতে 
নাইও, কারণ তাহাদের বাড়িতে কথনে। কাঁলে ভদ্রে কেহ শখ করিয়। 
হয়তো চা খায়_ তাহাঁও ওষধ হিসাবে ; সদি-টদি লাগিলে তবে । 
সে বলল-_না মা চা থাক-তুমি খাবার দাও বরং-- 
নিধুর মা ছেলেকে রেকাবিতে করিয়া তালের ফুলুরি ও গুড় আনিয়া 
দিলেন । নিধু খাইতে ভালোবাসে বলিয়া! দ্িগ্রহরের রগ্ধন সারিয়! এগুলি 
নিজ ভন্তে করিয়। রাখিয়াছেন ৷ বলিলেন -থা তুই আর লাগে আরও 
দেব, আছে। ৃ 
এমন এক সময় আসে জীবনে, আসল মাতৃন্নেহও মনকে তৃপ্রি দিতে 
পারে না, বরং উত্তাক্ত করিয়া তোলে । নিধুর জীবনে সেই সময় সমাগত। 
সে এতগুলি তেলে-ভাজা তালের বড়া এখন বসিয়া-বসিয়া খাইতে রাজী 
নয়। তাহাতে প্রথমত তো! সময় যাইবে, তারপর যদি অগ্ুরা জলখাবার 
খাইবার জন্ক বলে-_কিছুই খাওয়া যাইবে না। 
গোগ্রাসে কতক বড়া খাইয়া কতক বা ফেলিয়া নিধু তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পড়িয়া মুখ ধুইয়] বাহিরে যাইতে উদ্যত হইল । 
নিধুর মা ডাকিয়া বলিলেন_-স্্যারে, ওমা একি করে খেলি তই? সবই 
যে ফেলে গেলি? ভালোবাসিস বলে বসে-বসে করলাম, তা পান 
খাবি নে? 
উত্তরে দরজার বাহির হইতে নিধু কি যে বলিল _ ভালো! বোঝ! গেল না। 
মঞ্জদের বাড়ির বাহির দরজাতে পা দিতেই নৃপেনের সঙ্গে দেখা | 
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_-ও দিদি, নিধুদা এসেচে-_এই যে--ওমা-বলিতে-বলিতে সে তাহার 
হাত ধরিয়া টানিতে-টানিতেই বাড়ির মধ্যে লইয়া! গেল। 

মঞ্জু হাসিমুখে ঘর হইতে রোয়াকে আসিয়া ফ্লাড়াইয়া বলিল-_এই দে 
আন্থন নিধুদা, আমি আজ তিনবার নৃপেনকে পাঠিয়েচি আপনার 
খোঁজে । এই মাত্র বলছিলাম ওকে আর একবার গিয়ে দেখে আসছে 
এলেন কিনা । কতক্ষণ এসেচেন ? 

_-এই ঘণ্টাখানেক ৷ সন্দের পর এসেচি--এসে নেয় এলাম পুকুরে 
_আস্মন বস্তুন। কিছু মুখে দিন__ 

-সব সেরে এসোঁচ বাড়ি থেকে__ 

এটাও তো বাড়ি নিধুদ! | সেরে এসেচেন বলে কি রেহাই পাবেন ? 
বঙ্গুন__ 

মঞ্জুকে নিধুর আজ বড় ভালো! লাগিল ৷ সে 'একথানা ফিকে ধূসর রঙের 
জরির কাজ করা*ঢাঁকাই শাড়ি ও ঘন বেগুনি রঙের সাটিনের ব্লাউজ 
পরিয়াছে,পিঠে লহ্ব! চুলের বিচ্ুনির অগ্রভাগে বড়-বড় ট্যাসেল দোলানে, 
খালি পায়ে আলতা” সুন্দর ফরসা মুখে ঈষ পাউডারের আমেজ--বড 
বড় চোখে প্রসন্ন বন্ধুত্বের হাসি । 

নুপেন বলিল-কাল আপনি আছেন তো? আমাদের আনুন্ডি 
প্রাতিযৌগিতা জানেন না? 

নিধু বিস্ময়ের স্থুরে বলিল-কোথায় কে করবে-_ 

_বাঁবা এখানকার পাঠশালার ছেলেদের আর মেয়েদের মেডেল দিচ্চেন। 
অবিষ্তি যে ফাস্ট“হুবে তাকে দেবেন । বাবা সভাপতি, স্কুল সবইনস্পেক্টার 
বিচার করবেন । বাবা মেডেল দেবেন, বাবা তো বিচার করতে 
পারেন না? 

--কাল কখন হবে? 
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__ এই বেল! দুটো থেকে আরম্ভ হবে, আমাদের বাড়ির বৈঠকখানাতেই 
হবে । বেশি তো! ছেলে নয়, ত্রিশ না বত্রিশট ছেলেতে মেয়েতে -_ 

এই সময় মঞ্জু খাবারের প্লেট হাতে ঘরে ঢুকিতে-ঢুকিতে বলিল--অমনি 
সব ফাস করে দেওয়া হচ্চে । কোথায় আমি ভাবচি খাবার খাইয়ে সুস্থ 
করে নিধুদ্াকে সব বলব --ন! উনি অমনি__ 

নুপেন অভিমানের স্থরে বলিল- বাঃ, তুমি কি আমায় বারণ করে দিয়ে- 
ছিলে ? তাছাড়া আসল কথাটা তো৷ এখনে! বলিনি, সেট! তুমিই বল। 
নিধু মঞ্জুর দিকে জিজ্ঞান্ু দিতে চাহিল। 

মঞ্জু হাসিয়া বলিল -_অন্ঠ কিছু নয়, আপনাকেও একজন জজ হতে 
হবে, বাবাকে আমি বলেচি বিশেষ করে । আপনাকে নিতেই হবে । 
কেমন রাজী ? 

নিধু বিস্ময়ের সুরে বলিল-তৃমি কি যে বল মঞ্জু! আমি ভালে! আবী 
করেচি কোনে কালে যে জজ হতে যাব! সব বাজে। 

-ওসব বললে আমি শুনচিনে-_হতেই হবে আপনাকে ! 

কি রকম কি করতে হবে তাই জানিনে ! 

--সব বলে দেব তা হলেই হল তো? 

নঞ্জুদের বাড়ি আসিলেই তাহার ভালো! লাগে । সপ্তাহের সমস্ত পরিশ্রম, 
পডু-মোক্তারের পেছনে-পেছনে জামিননামার উমেদারী করা, মকেলদের 
মধ্যে কথা শেখানো-_-সব শ্রমের সার্থকতা হয় এখানে । সারা সপ্তাকের 
খ, একঘেয়েমি কাটিয়া! যাঁয় যেন | ইহাদের বাড়িতে সব সময় যেন 
একটা আনন্দের আোত বহিতেছে_যে আননের স্বাদ সে সারাজীবনে 
কোনোদিন পায় নাই_এখানে আসিয়াই তাহার প্রথম সন্ধান সে পাইল। 
কন্থ মঞ্তু আছে বলিয়াই এই বাড়িটি সঙ্জীব হইয়া আছে, মঞ্জু যেন ইহার 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী। 
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নিধু বলিল--কি কবিতা আবৃত্তি হবে শুনি? 

_-রবীন্দ্রনাথে “ছুইবিঘা জমি আর মাইকেল মধুকদনের “রসাল ও 
দ্ব্লতিকা-_ 

_আমি নিজে কখনোই ও ছুটো ভালে! করে আবৃতি করতে পারিনে-_ 
_তাহলেই তে আপনি সব চেয়ে ভালো জজ হতে পারবেন-_ 
_আমি কেন তবে? আমাদের গায়ের হরি কলুকে জজ কর ন' 
কেন তবে? 

মঞ্জু হিহি করিয়া হাসিয়া উঠিল । নিধুর মনে হয় এমন বীণীর বঙ্কারের 
মতো সুমিষ্ট হাসি সে কখনো শোনে নাই। 

নুপেন বলিল-_নিধুদা, দ্রিদিকে একবার বলুন না ও দুটো আবৃত্তি করতে " 
নিধু বলিল--কর না মঞ্জু, কখনো শুনিনি তোমার মুখে__ 

মঞ্জুর একটা গুণ, বেশিক্ষণ ধরিয়া তাহাকে কোনো বিষয়ের জন্ঠই সাধিত 
হয় না-যদি তাঁহার অভ্যাস থাকে, সেটা সে তখনি করে। মঞ্জুর চরিত্রে 
এ দিকটা নিধুর সব চেয়ে ভালো লাগে-_ এমন সপ্রতিভ মেয়ে সে কখনে' 
দেখে নাই। 

মঞ্জু ছুটি কবিতাই আবৃত্তি করিল । নিধু মুগ্ধ হইয়! শুনিল-_এমন গলার 
সুর, এমন হাত নাড়িবার সুকুমার ভঙ্গি এসব পল্লী অঞ্চলে মেয়েদের মে 
কল্পনা করাও কঠিন। 

মঞ্জু বলিল--নিধুদা, আমর! একটা অভিনয় করব সেদিন বলেছিলুম_ 
থাকবেন আপনি? 

_নিশ্চয়ই থাকব__ 

--কি বই প্লে করা যায় বলুন না? 

-আমি কি বইয়েয় কথা বলব বল? আমি কখনো কিছু দেখিনি-_ 


নিধুর এই সরলতা মঞ্জুর বড় ভালে! লাগে। চাল-দেওয়! ছোকরা 
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তাহার মামারবাড়ির আশে-পাঁশে অনেক দেখিল, কিন্তু নিধুদার মধো 
বাজে চাল এতটুকু নাই, মঞ্জু ভাবে । 

নূপেন বলিল-_রবীন্দ্রনাথের একটা বই করা যাক-_ধর ঘুক্তধারা”__ 
মঞ্জু বলিল-_বড় শক্ত হবে--সে আমাদের স্কুলে মেয়ের] করেছিল সেবার, 
অনেক লোক দরকার- বডড শক্ত। নিধুদা একটা লিখুন__ 

নিধু এ ধরনের কথায় বড় লজ্জা পায়। তাহাকে ইহারা ভাবিয়াছে কি? 
কোন কালে সে বাংলা লিখিল? 

সে সঙ্কোচের সহিত বলিল- আমাকে কেন মিথ্যে বলা? আমি 
লিখতে জানি? 

মঞ্জু বলিল- আপনার কবিতা তো দেখেচি- দেখিনি? 

_সে ঝেৌঁকের মাথায় লেখা বাজে কবিতা__ তাকে লেখ! বলে না। 
-তাই আমাদের লিখে দিন, সেই বাঁজে বই-ই আমরা প্লেকরব। 
_তার চেয়ে তুমি কেন লেখ না মঞ্ু? 

_আমি ! তাহলেই হয়েচে ! আমি এইবার কলম ধরে অনুরূপ] দেবী হব 
আর কি! 

_ভালো কথা, মঞ্চু, আমি বই পড়তে পাইনে_ আমায় খানছুই বই 
দিয়ো- এবার যাবার সময় নিয়ে যাব । 

-এতদ্দিন বলেননি কেন? বই অনেক আছে । দিয়ে দিতাম--যখন য! 
দরকার হবে নিয়ে যাবেন। 

-কি-কি বই আছে? 

অনেক, অনেক--কত নাম করব ? রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ বারো ভলুাম 
আছে__মাইকেল আছে-_ 

কবিতা নয়, উপন্যাস আছে? 


("তাও আছে। মা'র কাছ থেকে চাবি আনব? দেখবেন ? 
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_-না এখন থাক, রাত হয়ে গিয়েচে । কাল সকালে আসব-_ 
আচ্ছা, নিধুদা আপনি কেন ছুটি নিন না দিন কতক? 

নিধু বিশ্ময়ের স্বরে বলিল-_কেন বল তো? 

_-আপনি থাকলে বেশ লাগে । এই অজ পাড়াগীয়ে মিশবার লোক নেই 
আর কেউ । আপনি আসেন তবু দুদিন বেশ আনন্দে কাটে । 
_আমার আবার ছুটি কি? আমি তো কারো চাকুরি করি না? 
-_-তবে ভালোই তো । এ হপ্তায় আর যাবেন না কেমন ? 

_-না গেলে পসার নষ্ট হয়ে যাবে যে ! নতুন প্র্যাকটিসে বসে কামাই কর' 
চলে না। 

সেদিন রাত্রে বাড়ি আসিয়া নিধুর আর ঘুমই হয় না । 

মঞ্জু তাহীকে থাকিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছে । সে থাকিলে নাকি মঞ্জু 
ভালো লাগে__মঞ্জুর মুখে এ কথা সে কোনোদিন শুনিবে ইহা! বহুদূর নীল 
সমুদ্রের পারে ্বপ্নদ্বীপের মতো অবিশ্বীস্ত ও অবান্তব ৷ তবুও সে নিজের 
কানে শুনিয়াছে মঞ্জুই একথ! বলিয়াছে। ভোরে উঠিয়া সে বাড়িছে 
থাকিতে পারিল না৷ গ্রামের পথে-পথে কিছুক্ষণ ঘুরিয়! বেড়াইল। তাহার 
পর বাড়ি ফিরিয়া পুকুরে নান করিয়া আমিল। 

নিধুর মা বলিলেন-__না! খেয়ে বেরিও না যেন 

মা, ধোপার-বাড়ি থেকে কাপড় এসেচে ? 

--কই ন! বাবা, বিশ্টির জন্তে ধোপা তো আসেনি এদিন। 

--আমার ফরসা কাপড় তোমার বাক্সে আছে? 

_ছেলের আমার সব বিদঘুটে । কাপড় সব নিয়ে গেলি রামনগরের 
বাসায় । আমার বাক্সে তোর কাপড়+থাকবে কোথা থেকে ? তোর কিছু 
খেয়াল যদি থাকে ! নিজের কাপড়-চোপড়ের পরধস্ত খেয়াল নেই । একটি 
বৌমা বাড়িতে না আনলে-_ 
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নিধু ঘরের মধ্যে পালাইবার উপক্রম করিতে মা বলিলেন- ড়া, যাসনে 
কোথাও যেন। একটু মিছরি ভিজিয়ে রেখেচি, আর শশা কেটে-_ 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া নিধু দেখিল তাহার ফরসা! কাপড় নিজের কাছেও 
কিছু নাই। আজ্ঞ সভায় জজগিরি করিবে কি করিয়া! তবে ? মাকে সেকথা 
জানাইল। নিধুর মা বলিলেন-_তা আমি এখন কি করি বাপু! এষে 
অন্তায় কথা হল ! কর্তার একটা সেকেলে পাঞ্জাবী আছে - সেটা তোর 
গায়ে হয়? 

-তা বোধ হয় হতে পারে । বাবা তো মোটামান্ুষ নন, আমারই মতো _ 
দেখি কেমন? 

কিন্ত শেষে দেখা গেল সে পাণ্তাবীর গলার কাছে পোকায় কাটিয়। 
ফেলিয়াছে অনেকখানি ৷ তাহা পরিয়া কোথাও যাওয়] চলে না। 

নিধুর মা স্থৃতিবিহ্বল দৃষ্টিতে পা্জাবীটার দিকে চাহিয়া বলিলেন -উনি 
তৈরি করেছিলেন তখন এই তিন-চার মাস আমাদের বিয়ে হয়েছে | 
তখন কি চেহারা ছিল কর্তার! চুয়োডাঙায় জমিদারী সেরেন্তায় চাকুরি 
করতেন। তোর মতো শনিবার-শনিবার বাড়ি আসতেন-_ 

মায়ের চোখে এমন অতীতের স্বপ্রভরা দৃষ্টি নিধু আরও ছু-একবার 
দেখিয়াছে ৷ তখন সে নিজে চুপ করিয়া থাকে, কোনো কথা বলে না। 
তাহার মন কেমন করে মায়ের জন্য ৷ বড় ভালোমানুষ ৷ সৎমা বলিয়' 
নিধু বাল্যকাল হইতেই কখনো ভাবে নাই_তিনিও সংছেলে বলিয়া 
দেখেন নাই। নিজের মায়ের কথা নিধুর মনেই হয় না। মা বলিতে 
সে ইহাকেই বোঝে । 

_চারর জামা তোর গায়ে হয় না? দেখি গিয়ে না হয় চারুর মার 
কাছে চেয়ে? 


থাক মা, তোমার এখানে-ওথানে বেড়াতে হবে না জামার জে। 
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আমি যা আছে তাই গায়ে দিয়ে যাৰ এখন। কি খেতে দেবে দাও-_ 
হঠাৎ মা ও ছেলে যেন কি দেখিয়া ধুগপৎ আড়ষ্ট হইয়া গেল। ভূত নয় 
অবিশ্ঠি-সকালবেল! ৷ মঞ্জু সদর দরজা পার হুইয়া উঠানে পা দিয়াছে_ 
সঙ্গে কেহ নাই । সদ্য স্নান করিয়া ভিজে চুল পিঠে এলাইয়া দিয়াছে, 
চওড়া জরিপাঁড় ফিকে নীল রঙুয়ের শাড়ি পরনে, তাঁর সঙ্গে ঘোর বেগুনি 
রঙয়ের ব্লাউজ, খাঁলি পা, হাতে খানকতক বই, মুখে হাসি। 

--এস মা-মণি এস, এস-_ 

-কই, সকালে এলুম জ্যাঠাইমা, খাবার কই! খিদে পেয়েচে__নিধুদা 
কোথায়? 

_এই তো এখানে-বোঁধ হয় ঘরের মধ্যে_বস মা বস। 

_নিধুদ! কাল বই পড়তে চেয়েছিলেন তাই নিয়ে এলাম । 

_তুমি আমাদের লক্ষমীমা-টি । বস আমি আসচি-_ 

ইতিমধ্যে নিধু চুল আীচড়াইয়া ফিটফাট হইয়া ঘর হইতে বাহির হইল। 
তাহার পালানোর কারণ তাহার অসংস্কৃত কেশ । বলিল-_এই যে মঞ্জু' 
কখন এলে? ওগুলে। কি? 

_ এগুলো আপনার জন্চে এনেচি -বই-_ 

_দেখি কি-কি বই 

_এখন থাক | আপনি জজ হবেন আবৃত্তি কমপিটিশনে; তা গ্ী সুদ্ধ 
সবাঁই জেনে গিয়েচে জানেন? 

_-কি রকম? 

_-বাবার কাছে সব এসে জিগগেস করছিল যে আজ সকালে । 

নিধুর মা এই সময় এক বাটি মুড়ি মাথিয়া আনিয়া মঞ্জুর হাতে দিয় 
বলিলেন-__খেতে চাইলে কিন্ক তোমার গরিব জ্যাঠাইমার আর কিছু 
দেওয়ার__ 
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মঞ্জু কথা শেষ করিতে না দিয়াই প্রতিবাদের স্থরে বলিল- অমন যদি 
বলবেন জ্যাঠাইমা, তাহলে আপনাদের বাঁড়ি কক্ষনো আসব না- তাহলে 
ভাবব পর ভাবেন তাই ভভ্রুতা করচেন। বাড়ির মেয়ের সঙ্গে আবার 
ভদ্ূতা কেন? সে যা জুটবে তাই খাবে-কি বলেন নিধুদা? কই 
নিধুদার কই? 

এই যে ওকেও দিই - মিছরীর জলটা আগে -- 

_খেয়ে নিধুদা চলুন আমাদের বাড়ি- আবৃত্তির কবিতাগুলে। একবার 
পড়ে নেবেন তো? 

_স্থ্যা ভালোই তো; চল। 

নিধুর মা বলিলেন_যাবে এখন মা, এখানে একটু বস | ও পুটি, 
মঞ্জুকে জল দিয়ে যা মা। পান খাবে? 

_না জ্যাঠাইমা- পান খেলেও আমি সকালবেলা খাইনে | একট পান 
খাই ছুপুরে খাওয়ার পর, আর বিকেলে একট1 ৷ রাত্রে খাইনে -আমার 
বড় মামীমার দীত থারাপ হয়ে গিয়েচে অতিরিক্ত পান দোক্তা খাওয়ার 
দরুন । আমি দেখে-শুনে ভয়ে ছেড়ে দিয়েচি 

মঞ্জু আরও আধঘণ্টা বসিয়া নিধুর মা ও বাড়ির ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে 
গল্পগুজব করিল । সে যে নিধুকে দুপুরে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছে, সে 
কথা প্রকাশ করিল উঠিবার কিছু পূর্বে। 

মু চলিয়া গেলে নিধুর মা বলিলেন-সামনের রবিবারে ওদের ছুই 
ভাই-বোনকে খাওয়াতে হবে নিমন্তন্ন করে । রোজ-রোজ 'গদের বাড়ি 
খাওয়া হচ্চে-_মাঁন থাকে না নইলে-_ 

বেশ তো! মা, তাই কোরো । আমি আসবার সময় রামনগর থেকে কিছু 
ভালো সন্দেশ আর রসগোল্ল! নিয়ে আসব--কি বল ? 

তাই আনিস বাবা । যা ভালো! বুঝিস । 
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সারাদিন হৈ-হৈ করিয়া কোথা দিয়! কাটিয়া! গেল । নিমন্ত্রণ খাওয়া, মঞ্জুর 
হাসি, আলাপ, আবৃতি-প্রতিযোগিতায় সমগ্র গ্রামবাসীর নর্ধা প্রশংস 
মিশ্রিত ৃষ্টির সম্মুখে মঞ্জুর বাবার ও স্কুল ইনম্পেক্টরের পাশে চেয়ারে 
বসিয়৷ আবৃত্তির ভালোমন্দ বিচার করা, আবার সন্ধ্যায় মঞ্জুদের বাঁড়ি 
জলখাবার থাওয়, আবার আড্ডা, গল্প, মঞ্জুর গান, মঞ্জুর হাসি; মঞ্চু 
ন্নেহবর্ষী-দৃষ্টির প্রসন্ন আলো! । 

নিধুর মা রাত্রে বলিলেন-স্্যারে তুই নাকি জজবাবুর পাঁশে বসে কি 
করেছিলি স্কুলে ? 

_কে বললে? 

_--পালিতদের বাঁড়ি শুনে এলাম ৷ তোর বড্ড সুখ্যাতি করছিল সেখানে 
সবাই । বললে - হীরের টুকরো ছেলে হয়েচে নিধু* অত বড়-বড় লোকের 
পাশে বসে ওট্ুকু ছেলে-- 

_-তা তোমার ছেলে কম কেন হবে বল না? 

- আমার বুকখান! শুনে বাবা দশ হাত হল। 

নিধুর বাঁবা বাড়িতে থাকিয়াও বড় কাহারে! একটা খোঁজ-খবর রাখেন 
না। তিনি পর্যন্ত ডাকিয়া নিধুকে জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন সভা সম্বন্ধে। 
তিনি লোকের মুখে শুনিয়াছেন, সভায় যান নাই-কোথাও বড় যান না। 
সোমবার সকাল । সপ্তাহে এমন দিন কেন আসে? 

অত ভোরে মঞ্জুর সঙ্গে দেখা হওয়ার কোনোই সম্ভাবনা ছিল না। নিধুর 
মা রাত্রি থাকিতে উঠিয়া ভাত চড়াইয়াছিলেন। ম্নান করিয়া ছুটি ভাত 
মুখে দিয়! নিধু পথে বাহির হইল। 

কি আশ্চর্য ! চোখকে বিশ্বীস করা শক্ত । অত সকালে গ্রামের বাহিরের 
পাকা রাস্তা দিয়া নৃপেন, বীরেন ও মঞ্জু বেড়াইয়া ফিরিতেছে। 

নিধু বলিল-_বীরেন যে ! কখন এলে ? 
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--কাল অনেক রান্রে। রাত দশটায় ট্রেনে স্টেশনে নেমে বাড়ি পৌছতে 
একটা হয়ে গেল । 
_তীরপর মঞ্জু যে বড় বেড়াতে বেরিয়েচ ? কখনো! তো-_ 
__বেড়াতে বেরুইনি । মেজদ| কাল রাত্রে পথে ফাউণ্টেন পেন হারিয়ে 
এসেচে--তাই ভোরে কেউ উঠবার আগে আমরা তিনজনে খুঁজতে 
বেরিয়েছিলাম | পাওয়া গেল না । 
_স্টেশন পর্ধস্ত সারা পথ না খু'জলে-_ 
বীরেন বলিল-তা নয়, পৃব-পাড়ার শাম বাগ্দীর বাড়ি পর্যন্ত ফাউণ্টেন 
পেন পকেটে ছিল । শাম বাগ্ণী রামনগরের হাটে গিয়েছিল, তার গাড়ি 
ফিরছিল-সেই গাড়িতে এলাম । তাকে পয়সা দিতে গিয়ে দেখেছি 
পেনটা তখনও পকেটে আছে । বাঁড়ি এসে আর দেখলাম না । 
মঞ্জু বলিল-__চলো মেজদা, নিধুদাকে একট এগিয়ে দিই । 
নিধু সকতজ্ঞ দৃষ্টিতে মঞ্জুর দিকে চাহিল । মঞ্জু ঝ্লিল _ থেয়ে যাবেন নিধুদা? 
মা কি না খাইয়ে ছেড়েছেন ? সেটি হবার দো নেই তার কাছে। সেই 
কোন ভোরে উঠে 
চমতকার মানুষ বটে জ্যাঠাইমা। সামনের শনিবারে আসা চাই নিধুদা। 
_আসব বই কি-_ 
-- পুজো তো এসে গেল, পুজোর সময় আমরা সবাই মিলে একটা 
ছোটখাটো প্লেকরব-_আঁপনি আনুন, সামনের রবিবারে তার পরামশ 
করা যাবে । মেজদা এসেচে, বড়দাও সামনের হণ্ডার আসবে । বেশ 
মজা হবে। 
কে অরুণবাবু? তাঁকে কখনো দেখিনি । 
-দেখবেন এখন সামনের রবিবারে । 
_ তোমরা যাও মঞ্তু, আর আসতে হবে না। 
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_আর একটু যাই--ওই সীকোটা পধস্ত--ভারি ভালো লাগে শরতের 
সকালে বেড়ীতে। কি সবুজ গাছপালা ! চোখ জুড়িয়ে যায় । আমার 
কাছে এসব নতুন । 

_তমি এর আগে পাড়াগা দেখনি বুঝি মঞ্জু? 

-মধুপুর দেখেচি দুম্কা দেখেচি। বাঁগলাদেশের পাড়াায়ে এই প্রথম-_ 
সাকোর কাছে গিয়া সকলে সাকোর উপর কিছুক্ষণ বসিল। বীরেন 
বলিল-_মঞ্জু একটা গান কর তো? বেশ লাগছে সকালটা । নিধুও সে 
অনুরোধে যোগ দিল । মঞ্জু দ্ু-তিনটি গান গাহিল। ক্রমে বেলা উঠিয়! 
গেল । ছুধারের গাছপালার মাথায় শরতের রৌদ্র ঝলমল করিতে লাগিল। 
নিধু উহাদের কাছে বিদায় লইয়া জোর পায়ে পথ হাটিতে লাগিল। 


সেদিন এজলাসে ঢুকিতেই সাবডেপুটি স্ুনীলবাবু জিজ্ঞাসা! করিলেন_ 
কি নিধিরামবাবু, ্লীলবিহারীবাবুকে আমার খবরটা দিয়েছিলেন তো? 
সর্বনাশ ! নিধু তাহা একেবারে ভুলিয়। গিয়াছে ! সে কথা একেবারেই 
তাহার মনে ছিল না! মঞ্জুর সঙ্গে দেখা হইলে তাহার কোনে! কথাই 
ছাই মনে থাকে না । | 

সে আমতা-আমতা করিয়া বলিল--হুজুর- খবরটা দেওয়া হয়নি । 
আমার বাড়িতে অসুখবিস্থুখ--উনিও স্কুলে কি সব কাজে বড় ব্যস্ত 
বড়ই দুঃখিত -- 

__ না, না, সেজন্তে কি? সেজন্টে কিছু মনে করবেন না। দেখি যদি স্বিধে 
পাই--সামনের রবিবারে আমি নিজেই সাইকেল করে যাঁব । সামনের 
শনিবারে আপনি শুধু জানিয়ে দেবেন দয়া করে যে আমি রবিবারে যেতে € 
পারি। তাহলেই হল। 

সাধন-মোক্তীর ফৌজদারী কোর্টের বটতলা হইতে নিধুকে দেখিতে পাইয়' 
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তাহার দিকে আমিতেছিলেন, সবডেপুটির এজলাসের বাহির হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে নিধু একেবারে সাধনের সামনে গিয়া পড়িল । 

- আরে এই যে নিধিরাঁম, আজ এলে সকালে ? বেশ, বেশ । চল একটা 
জামিননামা আছে, যছুদা তোমায় খু'জছিলেন যে, দেখা হয়েচে ? 
_আজ্ঞে না-_এই তো আমি প দিয়েছি কোর্টে। কারো সঙ্গে এখনে!__ 
সুনীলের এজলাসে কি কেস ছিল? 

সাধন-মোক্তার প্রবীণ লোক--সবডেপুটির সামনাসামনি যদিও কথনে' 
হুজুর” ছাড়া সম্থোধন করেন না কিন্ সেই সাবডেপুটি বা অন্ত জুনিয়ার 
হাকিমদের প্রথম পুরুষে উল্লেখ করিবার সময় তাহাদের নামের শেষে 
“বাবু পর্যন্ত যৌগ করেন না ইহাতে সাধন ভাবেন তাহার চরিত্রের 
নিভীকতা প্রকাশ পায়। 

নিধু তাহার প্রশ্নের জবাব দিয়া যছ্ুমোক্তারের খোজে গেল । বার- 
লাইব্রেয়ীতে যছ বীড়ুয্যে, ধরণী পাল ও হুরিবাবু বসিয়া! কি লইয়া 
তর্কবিতর্ক করিতেছেন-- এমন সময় নিধুকে ঢুকিতে দেখিয়া যছু বলিলেন 
"আরে নিধিরাম যে এস! সেদিনের রূপনারাণপুরের মারামারির কেসের 
রায় আজ রেরুবে-_আসামী ছুজন এখনো! এসে পৌছল না। ওদের টাক! 
আগে হাত করতে হবে- নয়তো কিছু দেবে না-তুমি এখানে বসে 
থাক। তুমিও তো কেসে ছিলে, তোমারও পাওনা আছে। ওরা এলে 
কোর্ট মুখো যেন না হয় । 

-কেন? 

-আসামী সব বেকসুর খালাস হয়েচে রায়ে । আমি খবর নিয়েচি। 
_এ তো ভালো কথ! | তবে তারা এলে-যা! টাক! বাকি আছে -- 
ধরণী ও হরি-মোক্তার নিধুর কথা শুনিয়া হাসিলেন। যন্ত্র বীড়ুয্যে মুখে 
হতাশার ভাব আনিয়া বলিলেন__জুনিয়ার মোক্তার কিনা, এখনো 
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গাঁয়ে স্কুল কলেজের বেঞ্চির গন্ধ! বুঝতে তোমার এখনো অনেক 
দেরি, বাবা । 

নিধু জিনিসটা এখনো ভালো করিয়া বুঝিতে পারে নাই দেখিয়া প্রবীণ 
হরি-মোক্তার বলিলেন_নিধিরামবাবু, বুঝলেন না? আসামী যদি 
ঘুণাক্ষরেও জানতে পারে সে খালাস পাবে, তবে দে আপনাকে বা' 
যছুদাকে আর সিকি পয়সাও ঠ্যাকাবে না । কোটের ওদিকে গেলে ওই 
পেস্কার-টেস্কার পয়সা আদায় করার জন্টে খবরটা শুনিয়ে দেবে _কারণ 
সবাই তো৷ ওৎ পেতে আছে পরের ঘাঁড় ভাঙবার-- 

_আজ্ঞে বুঝেচি হরিদা_ এই যে এর! এসেচে। রূপনারাণপুরের সেই 
মক্কেল দুজন _ 

যছুবাবু অমনি তাহাদের উপর যেন ছো মারিয়া পড়িয়া বলিলেন--এই যে, 
এলে? এস বসবাবা। খবর তো বড় খারাপ । 

আগন্থক মকেেল ছুচি পল্লীগ্রামের লোক, পরনে হাটু পর্বস্ত তোল! ময়লা 
কাপড়, পায়ে কাদা, গায়ে ময়লা আকার-প্রকার-হীন পিরাণ বা ফতুয়ার 
উপর গামছা ফেলা--বগলে ছোট পুঁটলি। ইহাদের মধ্যে একজনের 
চেহারা খুব লঙ্বা-চওড়া, একমুখ দাড়ি, গোল-গোল ভাটার মতো চোখ-__ 
দেখিলে মনে হয় বেশ বলবান, তবে নিরাহ ও নির্বোধ ধরনের | 

দুজনেই উৎসুক ভাবে বলিল -কি খবর বাবু? 

-খবর খারাপ 1 হাকিম খুব চটেচেন__ 

_কার ওপর চটলেন বাবু? 

_- তোমাদের দুজনের ওপর | জেলে যেতে হবে । রায়ের গতিক ভালে 
নয় । আজ একবার হঙ্মুক্দ শেষ চেষ্টা করে দেখি যদি খালাস করতে 
পারি _ কিন্ত 

এই সময় ষছু বাড়ে নিধুর হাতে একট! মিপে কি লিখিয়া দিলেন । 
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নিধু জ্লিপটা পড়িয়া বলিল-_বাবু আজ বিশেষ চেষ্টা করবেন তোমাদের 
জন্টে, তিন টাকা তেরো আনা “ন" পাই প্রত্যেকের খরচ চাই 
_বাঁবু, ট্যটাকা তে৷ অত মোরা আনিনি ? মোরা জানি রায় বেকুবে-_ 
ম্ বীডুয্যে মুখ খিচাইয়া বলিলেন-__রায় বেরুবে? রায়ে তোমাকে 
একেবারে বেকস্থুর, খালাস দিয়ে দেবে যে! যাও গিয়ে এখন ছটি বচ্ছর 
ধরে ঘানি টানে! গে যাও জেলে--তবে তোমাদের চৈতচ্ত হবে । সেদিন 
কি বলে দিয়েছিলাম ? 

_-তা বাবু, বলে তো দেলেন__কিস্ত ইদিকে যে মোদের দিন চলে না 
এমনডা হয়েচে । এই মোকার্মার এপধস্ত বাইশ-তেইশ টাকা উকীল- 
মোক্তারের দেনা, আর পুলিশ-__ 

-_-ওসব প্যানপ্যানানি রাঁখগে যা তুলে । টাকা না আনিস, এক পা নড়ব 
না এখান থেকে দেখি কি হয়--ক-বছর ঘানি টানতে হয় দেখি 
একবার-- 

__না বাবু আপনিন একবার চেষ্টা করে দেখুন-__ আমি ট্যাকার সন্ধান করে 
আনচি--বাজারের দ্রিকি যাই-_-আমাদের গায়ের ছুটে! লোক এয়েচে-_ 
তাদের কাছে__ 

_তা যা শিগগির যা- আর শোন্, একটা কথা__কাছে আয়-_ 
তাহার1 কাছে সরিয়। আসিলে যদ্র-মোক্তার গলার সুর নিচু করিয়। বলিলেন 
-খবরদার যেন কোটের দিকে যাবিনে-- তোদের দেখলে হাঞ্চিমের রাগ 
হবে-শেষকালে বাচাতে পারব না তোদের--টাকা এনে আমার হাতে 
দিয়ে চুপটি করে এই বারলাইন্রেরীতে বারান্দায় বসে থাকবি বুঝলি? 
_বেশ বাবুঃ ষ! বলবেন। 

লোক ছুটি চলিয়া! গেলে তরি ও ধরণী-মোক্তার হোহো! করিয়া হাসিয়া 
ঘর ফাটাইবার উপক্রম করিলেন | হরি-মোক্তার বলিলেন- বাবা, পাকা 
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লোক যদু-দা' গুর কাছে মকেলের চালাকি? না কোর্টের আমলাদের 

চালাকি? 

যদ্ধ সগর্বে বলিলেন-_আ'রে ভায়া, টাকা রয়েচে ওদের কাছে । দেবে না 

দিতে চায় না। এই কাজ করচি এই রামনগরের কোর্টে আজ চল্লিশ বছর 

প্রায় ৷ দেখে-দেখে ঘুণ হয়ে গেলাম ৷ এখুনি দেখ এসে টাক! দিয়ে যাবে । 

বাইরে ছুজনে পরামর্শ করতে গেল আর কাছ। থেকে টাকা খুলতে গেল। 

আমি জ্ঞান হয়ে অবধি এই দেখে আসচি -কত হাকিম এল, কত হাকিম 

গেল ! রমেশ দত্তকে এই কোটে দেখেচি-__-তখন তিনি জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট 

_সিভিলিয়ান রমেশ দত্ত_-আমি আজকের লৌক নই ! নিধুকে ডাকিয়া 

যছু বীডুয্যে বলিলেন-_তুমি বস এখানে । আমি এজলাসে যাব একবার। 

কোথাও যেও না টাকা আদায় না করে। 

আজ বারে মাসের মোক্তারী জীবনে নিধু এরকম অনেক দেখিল ৷ এক- 

একবার তাহার মর্দন হয় এর চেয়ে স্থুল-মাস্টারি করা অনেক ভালো! ছিল । 
এ ছুঃখের কথা_পলে-পলে মনুষ্যত্বের এই মরণ--কাহার কাছে এসব 

কথা ব্যক্ত করিবে সে? 

একজন মাত্র মান্য আছে। সে মঞ্জু। মঞ্জুর কাছে লীমনের শনিবারে সব 

সে খুলিয়া বলিবে। এ জীবন আর ভালো! লাগে না। 

কোর্টের কাজ সারিয় বাহির হইতে প্রায় পাঁচটা বাজিল। সাধন-মোক্তার 

তাহাকে বাসায় যাইবার পথে ধরিয়া বসিলেন_-ওহে নিধিরাম শোনো 

শোনে! । আমার সে ব্যাপারটা 

- আজ্ঞে, বুঝেচি । সে এখন হবে না। 

_কেন বল তো? জিগগেস করেছিলে বাড়িতে ? 

বাড়িতে আর জিগগেস করব? এখন নিজেরই মন নেই । এই তে 

রোজগারের দশ- দেখচেন তো সব। 
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_-ওসব কথ! কাজের নয় হে। তুমি ছেলেমানুষ এখুনি কি রোজগায় 
করতে চাও ? দিন যাক, সিনিয়র মোক্তারগুলো! আগে পটল তুলুক । 
_ততদিনে আমাকেও পটল তুলতে হবে দাঁদা। 

_-তুমি ভুল করচো ভায়৷ ৷ ভেবে দেখ আগে ! তোমাকে এ কাজ করতেই 
হবে -বাঁড়িতে এরা তোমাকে পছন্দ-_ 

নিধু বাসায় আসিয়া দোর থুলিল ৷ এখানে নিজেরই বীধিতে হয়, একটা 
ছোকরা! চাকর কাজকর্ম করে। ঘর-দোর বড় অপরিষ্কার দেখিয়া! সে 
চাকরটিকে ডাকিয়া ধমক দিল । বলিল--উন্ুনে আচ দে, রাম! চড়িয়ে দেব। 
ভালো বিপদে ফেলিয়াছে সাধন-মোক্তার! বাড়িতে পছন্দ করিয়াছে 
তো তাহার কি? কাল সকালে স্পষ্ট জবাব দিয়! দিবে । 

হাত মুখ ধুইয়া রান্না চাপাইবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় সাবডেপুটির 
আরদালি আসিয়া একখ+না পত্র তাহার হাতে দিল। 

নুনীলবাবু তাহাকে একবার এখনি দেখা করিতে লিখিয়াছেন। সেখানেই 
সেচা খাইবে। 

সন্ধ্যা তথনে! হয় নাই । সুনীলবাবু বৈঠকথানায় বসিয়া এুন্সেফবাবুর সঙ্গে 
গল্প করিতেছেন । 

_-আম্ুন নিধিরীমবাবুঃ বসুন । আপনার জন্য আমরা অপেক্ষা করচি, 
কেউ চা খাইনি 

_ আজ্ঞে, আমি তো চা খাইনে_ আপনার] খান। নমস্কার মুন্সেফবাবু, 
বেশ ভালে আছেন? 

মুন্েফবাকুটি নবাগত। স্থনীলবাবু নিধুর পরিচয় করাইয়া দিয় বলিলেন-_ 
এঁর কথাই বলছিলাম । বেশ প্রমিসিং মুকটিয়ার, যদিও এই সবে-_ 
মুন্েফবাবু বলিলেন- আপনার নাম শুনেচি এ'র মুখে নিধিরামবাঁবু। 
আপনার বাড়ি বুঝি লালবিহারীবাবুর স্বগ্রামে? 
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- আজ্ঞে । আপনি তাকে চেনেন? 

_হ্্যাআলাপ নেই_তবে একই সাঙিসের লোক, যদিও তিনি 
আমাদের ঢের সিনিয়র । নাম খুব জানি । আচ্ছা, আপনাকে একট' 
কথ। জিগগেস করব - 

-লালবিহারীবাবুর বড় ছেলে অরুণকে আপনি জানেন ? 

_ দেখিনি তবে নাম শুনেচি-তিনি এখানে আসেননি--তবে শুনচি 
সামনের রবিবার নাকি আসবেন । 

স্ুনীলবাবু বলিলেন-তবে তো ভালো হল অমরবাবু চলুন আপনিও 
সামনের রবিবারে গুদের ওখানে । অরুণবাবুকে দেখে আসবেন- কি 
বলেন নিধিরামবাবু ? 

_-আজ্ঞে এ তো! খুব ভালো কথা । 

মুদ্লেফবাবু বলির্পেন_ আপনাকে বলি, আমার একটি ভাগ্মীর সঙ্গে 
অরুণবাবুর বিবাহের প্রস্তাব হয়েচে-_মানে এখনোও ফরম্যালি করা 
হয়নি ওদের সঙ্গে আমরা দেখে এসে-__ 

- আজ্ঞে খুব ভালো কথা । 

স্বনীলবাবু বলিলেন_ আমর! রবিবারে যাব ছুজনে । আপনি দয়! করে 
শুধু লালবিহারীবাবুকে যদি জানিয়ে রাখেন-__ 

--এ আর বেশি কথা কি বলুন _আমি নিশ্চয়ই বলব এখন । আজ্ঞে না 
আমি তো! চা খাইনে_ এ কাপ নিয়ে যাও__ 

--আচ্ছ! বাড়তি কাপ আমাদের এখানে দিয়ে যা» চা ফেল! যাবে না 
আমাদের কাছে_-কি বলেন অমরবাবু? আপনাকে কি ওভালটিন দেবে? 
_আজ্ঞে না, আমি শুধু এই খাবার__একগ্লাশ জল দিলেই 

-_-ওরে বাবুকে একগ্লাশ জল-আর পান নিয়ে আয় তিন খিলি-_ 
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আরও আধঘণ্টী কথাবার্তার পরে নিধিরাম বিদায় লইয়া বাসায় আসিল। 
তাহার মনটা বেশ প্রফুল্ল । এত বড়-বড় অফিসারের সঙ্গে বসিয়া চা 
ধাইয়া আড্ডা দিবে-সে কখনো ভাবিয়াছিল? গ্রামে তাহারা অতান্ত 
গরিব-তাহার বাবা তো কোথাও মুখ পান না গরিব বলিয়া । কাছারীর 
নায়েব ছুবেল! ডাকিয়া শাসন করে । আর আজ সে কি না মহকুমার 
দগমুণ্ডের কর্তাদের সঙ্গে সমানে-সমানে বসিয়া জলখাবার খাইল, 
গল্পগুজব করিল । গ্রামে গিয়া! একটা গল্প করিবার জিনিস হইয়াছে বটে! 
কিন্চ তাহার চেয়েও_-এ সবের চেয়েও গর্বের বিষয় তাহার জীবনে-__ 
[ সঙ্গে আলাপ, মঞ্জুর মতো! শিক্ষিতা? স্বন্দরী, বড় দরের গভর্ণমেণ্ট 
অফিসারের মেয়ের সঙ্গে তাহার আলাপ, তাহার বন্ধুত্ব । 
তাহার এ সৌভাগ্যের তুলনা হয়? কজনের ভাগ্যে এমন ঘটে ? 
কিন্ত মুশকিল ঘটিয়া গেল । সামনের রবিবারে যদি ইহারা গিয়া উপস্থিত 
হন, তবে গোলমালে এমন সকলে ব্যন্ত হইয়া উঠিবে যে মঞ্জুর সহিত 
দেখাশোনা হয়তো ঘটিয়াই উঠিবে না । তাহাদের গ্রামে যখন ইহারা 
পাইতেছেন _-তথন তাহাকে উহাদের লইয়াই বাস্ত থাকিতে হইবে-__ 
| সহিত সে দেখ! করিবে কখন? মঞ্জু যে বলিয়াছিল আগামী 
রবিবারে অভিনয়ের সম্বন্ধে পরামর্শ করিবে- সে সব গেল উল্টাইয়!। 
তাহার সময় কই ? সামনের রবিবার একেবারে মাটি। 
পরদিন যছু বীডুয্যে কতকট! অবিশ্বাস, কতকটা আগ্রহের নুরে তাহাকে 
জজ্ঞাসা করিলেন_ হ্যা হে নিধুঃ সুনীলবাবু আর মুন্সেফবাব, নাকি 
সামনের হণ্তায় তোমাদের গাঁয়ে তোমাদের বাড়ি যাচ্ছেন ? 
নিধু হাসিয়া বলিল-_কে বললে ? 
সব শুনতে পাই হে, সব কানে আসে । পেস্কারবাবুর মুখে শুনলাম । 
শ্নীলবাবুর চাপরাসি বলেচে। 
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--আজ্ঞে হ্যা কাকা, তবে আমাদের বাড়ি তো নয়-- আমাদের প্রাতিবেশ 
লালবিহারীবাবু মুদ্েক-_তাদেরই বাড়ি। 

--সে যাই হোক, তুমিও একটু তোমার বাড়িতে নিয়ে ষেও, খাতির বত 
কোরো হে। হাকিমদের বাড়ি যাতায়াত করলে বা হাকিম বাড়িতে 
যাতায়াত করলে মক্কেলের চোখে উকীল-মোক্তারের কদর বেড়ে যায়-_ 
ও একটা! মস্ত খাতির হে ' 

যছু-মোক্তার যেন একটু ক্ষুণ্ন হইয়াছেন মনে হইল । 

তিনি এতকাল রামনগরে মোক্তারি করিতেছেন- তাহার এখানে শহরের 
বাসায় নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে অনেকবার হাকিমদ্রের পদধূলি যে ন! পড়িয়াছে 
তাহ! নয়-_কিন্ত কই, কোনো! হাকিম তো তাহার পৈতৃক গ্রামের বাশ- 
বনের অন্ধকারে কখনে! যান নাই ? এ মান অনেক বড়, এর মূল্য অনেক 
বেশি । এই অর্বাচীন জুনিয়ার মোক্তীরটার আদৃষ্টে কিনা শেষে এই সম্মান 
জুটিল ! 4 

শনিবার সুনীলবাবু নিধুকে এজলাসে বলিলেন-_লালবিহীরাবাবুর নামে 
চিঠি আর দিলাম না, বুঝলেন? যদ্দি না যাওয়1 হয় ? আপনি মুখেই 
বলবেন-_ 

বাড়ি যাইবার পথে নিধু কতবার ভাবিল-_তাই যেন হয় হে ভগবান ' 
ওদের যাঁওয়া যেন না! ঘটে ! 

যছু-মোক্তারের বণিত মান খাতির বা! মকেলের চোথে মূল্যবৃদ্ধি সে চায় ন' 
বর্তমানে- শনি-রবিবারগুলি যেন এ ভাবে নষ্ট না হয়-_-ভগবাঁনের কাছে 
এই তাহার প্রার্থনা । মক্ষেলের মান খাতিরে কি হইবে ? 

বাড়ি পৌছিয়া বিপদের উপর বিপদ--তাহার এক বুদ্ধ মেসোমশায় 
আসিয়াছেন, তাহার বকুনিরও বিরাম নাই, তামাক খাওয়ারও বিরাম নাই 
নিধুকে দেখিয়া তিনি ষেন তাহাকে আকড়াইয়া ধরিলেন, বাজে বকুনিতে 
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নিধুর কান ঝালাপালা হইয়া উঠিল । নিধুর মাকে দেখাইয়া বলিলেন-_ 
চিন্ন তো কালকের মেয়ে । আমি যখন ওর জ্যাঠতুতো দিদিকে বিয়ে করি, 
তখন চিন্থুর বয়স কত- এতটুকু মেয়ে ! রাঙা ছোট্ট শাড়ি পরে গুটগুট 
করে হাটত ! বস হে নিধুবাবু, তোমরা হলে আমার নাতির বয়সী । 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া প্রায় ঘণ্টাখানেক কাটিল। মেসোমশায় তাহাকে আর 
ছাড়েন না। তিনি কোন কালে চা-বাগানে কাজ করিতেন সেই আমলের 
সব গল্প। নিধুর মা তাহার পিতার বয়সী ভগ্মীপতির ঘন-ঘন তদারক 
করিতেছেন-_বাড়িস্ুদ্ধ সরগরম । আজ কি মঞ্জুও একবার খোঁজ 
লইল না? 
নিধুর মন রীতিমতো দমিয়া গেল । 
সন্ধার প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে নিধু একবার বাড়ির বাহির হইল লাল- 
বিহারীবাবুর বাড়িতে যাইবার থুব ভালো! অজুহাত তাহার রহিয়াছে । 
শকিমবাবুদের আসিবার সংবাদটা দেওয়া ৷ সে চাহিয়৷ দেখিল উহাদের 
বৈঠকখানায় তাহার বাবা বসিয়! আছেন - পাড়ার আরও দু-একটি বৃদ্ধ 
সেখানে উপস্থিত! দাবা খেলা চলিতেছে । 
নিধু ঘরে ঢুকিতেই লাঁলবিহারীবাবু বলিলেন--আরে নিধু যে! এখন 
লে? এস-এস- 
_আজ্ঞে কাকাবাবু, একটা কথা বলতে এলাম । আমাদের সাবডেপুটি 
স্থনীলবাবু আর মুম্সেফ অমরবাবু কাল আপনার বাড়ি বেড়াতে আসবেন 
বলে দিয়েচেন__ 
ও! সুনীল | সিমলে তাঁতিপাড়ার সুনীল - বুঝেচি ! জগত্তারণের ছেলে 
সুনীল 1-__-তবে অমরবাবুকে তে! আমি ঠিক চিনিনে । নাম শুনেচি বটে। 
ছোকরা মতো-_না? হ্যা তাই হবে- আমাদের সাভিসের সিনিয়ার 
লোকদের অনেককেই জানি কিনা ! অমরবাবু ছোকরাই হবে-- 
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আজ্ঞে হ্যা, বয়েস বেশি নয়-__নতুন্ও খুব নয়, পাঁচ-ছ-বছরের সাভিস। 
__ওই হল--আমাদের সাভিসে ওসব জুনিয়ারের দল ৷ তা তুমি একবার 
বাড়ির মধ্যে গিয়ে তোমার কাকীমাকে কথাটা বোলো হে-_ 

নিধু দুরু-ছুরু বক্ষে বাঁড়ির মধ্যে ঢুকিল। রান্নাঘরের দাওয়ায় ঝি বসিয়! কি 
করিতেছে, দু-একটা চাকর থুরিতেছে-_-আর কেহ নাই। নিধু ঝিকে 
বলিল-_কাকীমা কোথায় ? 

এই তো এখানে ছিলেন-_ দেখুন বোধ হয় ঘরের মধ্যে কি দোৌতলায়__ 
-_ও কাকীমা 

দোতলার জানালায় দুখ বাড়াইয়া মঞ্জুই জিজ্ঞাসা করিল-_কে ? 

নিধুর বুকে কিসের ঢেউ হঠাঁৎ যেন উদ্বেল হুইয়া উঠিল-_বুক হইতে গল: 
পর্যন্ত যেন অবশ হইয়া গেল । সে দিশেহারা ভাবে উন্তর দিতে গেল-_ 
এই যে আমি- আমি নিধু-_ 

_নিধুদা ? বেশ,বেশ লোক যা হোক-ঁড়ান যাচ্চি-_ 

মঞ্ু জানালা হইতে মুখ সরাইয়া লইল ৷ চক্ষের পলকে সে একেবারে 
নিচের বারান্দার দোরের কাছে আসিয়া হাসিমুখে বলিল বা রে, 
আপনি কেমন লোৌক বলুন তো নিধুদা ? কখন এলেন বাড়ি? 

-সন্দের আগে এসেচি তো-_ 

_এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? আমি আপনার জন্টে কতক্ষণ বসে । নিজে 
চা করলাম বাব! খেতে চেয়েছিলেন বলে- আপনার জন্যে রেখে বসে-বসে 
এই আসেন, এই আসেন_-ও মা, একেবারে রাত নটার সময় এলেন ? 
নিধু অভিমানের স্থরে বলিল _তা তুমিও তো খোঁজ করনি মঞ্ু? 

- আমি ছুবার নৃূপেনকে পাঠিয়েচি ষে-_কেন জ্যাঠাইমা বলেননি 1 
--কে, নাতো? 

বাঃ সন্দের আগে বিকেলের দিকে দুবার নৃপেন গিয়েচে-আপনাদের 
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বাড়ি কে এক ভদ্রলোক এসেচেন, তিনি ওকে ডেকে গল্প করলেন-- 
কাছে বসালেন_-ও বলছিল আমায়-_তাহলে জ্যাঠাইমা বলতে ভুলে 
গিয়েচেন। ব্যস্ত আছেন কিনা অতিথি নিয়ে । আম্বন বসুন- দালানের 
মধ্যে বসবেন না রৌয়াকে ? আজ বড্ড গরম-_ভাত্র মাসের গুমট-- 
-রোয়াকেই বসি বেশ হাওয়া আছে__ 
মগ্তু যেন খানিকটা আপন মনেই বলিল-_দেখুন তো৷ চপগুলে! সব জুড়িয়ে 
জল হয়ে গেল-এখন কি খেতে ভালে! লাগে ? বিকেলে বেশ গরম 
ছিল-_থেয়ে কিন্ত নিন্দে করতে পারবেন না। 
নিধু হাসিয়া! বলিল-_কেন, নিন্দেই তো করব, খারাপ হলেও ভালো! 
বলতে হবে? 
_খারাপ কক্ষনে! হয়নি । রান্নায় আমি স্কুলে সার্টফিকেট পেয়েছি- 
জানেন তা? তবে জুড়িয়ে গেলে আপনি বস্থুন, আমি ওগুলো গরম 
করে নিয়ে আসি-_ 
আধঘন্টা পরে মঞ্জুঃ হুপেন, বীরেন ও নিধু বসিয়া গল্প করিতেছিল । হঠাৎ 
মঞ্জু বলিল-_চলুন ছাঁদে যাই নিধুদা, বড় গরম এখানে-_-চল মেজদা_- 
সবাই মিলিয়৷ খোল! ছাদে সতরঞ্চি পাতিয়া আসর জমাইল । নান! 
ভূতের গল্প, শহরের গল্প, বীরেনের মুখে উৎসাহের সহিত বণিত গত 
সপ্তাহে কলিকাতায় ফুটবল খেলার গল্প ইত্যাদিতে আড্ডা মুখর হইয়া 
উঠিল । ছাদের ওপারে নুইয়া পড়া বাশঝাড়ে রাতচর! কোনো পাখির 
ডানা ঝটাপটি। পরিষ্কার শরতের আকাশে সুস্পষ্ট জলজলে নক্ষররাজি 
ও টে ছায়াপথ । 
নিধু যেন নূতন মানুষ হইয়! গিয়াছে । জীবনে যেন সে এই প্রথম আনন্দ 
কাহাকে বলে জানিয়াছে। এরা কত ভালো-ভালো জায়গার গল্প বলিতেছে, 
কখনে' নিধু সে সব দেশে যায়ও নাই-কলিকাতায় গেলেও সেখানকার 
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শিক্ষিত বড়লোকদের সঙ্কে এদের মতো মেশেও নাই__জজ-মুহ্লেফের 
বাড়িতে শিক্ষিত ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এত রাত্রি পর্যস্ত বসিয়। গল্পগুজব 
করিবে--আর বছর এমন সময় সে-ই কি সে কথ! ভাবিতে পারিত ? 
হঠাৎতাহার মনে পড়িল-_যেজন্ঠ সে বাঁড়ির ভিতর আসিয়াছিল-_সুনীল- 
বাবু ও মুন্সেফবাঁবুর আসার কথা বলিতে- সেকথা এখনো বল! হয় নাই! 
মঞ্জুকে দেখিয়া! সে সব ভুলিয়া গিয়াছে ৷ কথাটা সে এ আসরেই বলিল। 
বীরেন বলিল-_-ও ! স্থনীলবাবু এখানে এসেচেন নাকি সাবডেপুটি হয়ে ? 
তা তো জানিনে ! 

তীর সঙ্গে আলাপ আছে বুঝি ? 

_খুব। সিমলেতে আমাদের মামারবাড়ির পাশের বাড়িতেই 

মগ্তু বলিল--র বোন ভানু আমার স্দে এক ক্লাসে পড়ত-_গত বছর 
বিয়ে হয়ে গেল । খুব জীকের বিয়ে । স্ুনীলবাবুর বাবা বেশ বড়লোৌক-_ 
তিনিও রিটায়ার্ড+পাবজজ-_ 

-কাল এলে কখন আসবেন? 

- বোধহয় সকালের দিকেই--কাকীমাকে বোলো বীরেন । আমি বলতে 
ভুলেই গিয়েচি-_ 

রাত্রে নিধুর মা জিজ্ঞাসা করিলেন_্যারে কাল বলব নাকি খেতে 
মঞ্চ্দের? বীরেনও যে এসেচে_-তাকেও বলতে হয় । 

__কিন্ত মা, কাল একটু গোলমাল আছে । সাবভেপুটি আর মুন্সেফবাবু 
আসবেন বেড়াতে ওদের বাড়ি । কাল দরকার নেই__সেই সব নিয়ে ওরা 
কাল ব্যস্ত থাকবে । 

সকালে উঠিয়া! নিধু রামনগরের পাকা রাস্তার উপর পায়চারি করিল 
বেলা আটটা পর্ধস্ত। তখনো! পরস্ত কাহাকেও আসিতে দেখা গেল 
না। না আসিলেই ভালে! | দিনটা একেবারে মাটি হইয়া যাইবে 


১৩২ 


টহারা আসিলে । এত বেলা যখন হইয়া গেল__হয়তো আর আসিবে না। 
সাড়ে-আটটা পর্যন্ত রাস্তার উপর অপেক্ষা করিয়া নিধু বাড়ি ফিরিতেছে, 
পথে নুপেনের সঙ্গে দেখা । সে বলিল-_বারে, কোথায় গিয়েছিলেন 
বড়ীতে ? আপনার বাঁড়ি বসে-বসে-__ 

-কেন? 

-দিদি সেই সাঁড়ে-সাঁতটার সময় আপনাকে ডাকতে পাঠিয়েচে_জল- 
থাবার খাবেন বলে খাবার সাজিয়ে বসে আছে 

_আচ্ছা, তুমি যাও নৃপেন ৷ আমি নেয়ে নিই পুক্রে--তারপর যাচ্ছি-- 
শ্লান সারিয়া ফিটফাট হইয়। মঞ্জুদের বাড়ি যাইতে নটা বাজিয়া গেল । 
বাড়ির ভিতর পা! ন! দিতেই মঞ্জু রান্নাঘরের দাওয়া হইতে বলিল-_আজ- 
কাল আপনার হয়েচে কি গ লুচি জড়িয়ে জল হয়ে গেল । কখন ডাকতে 
পাঠিয়েচি ন্পেনকে-_বেশ লোক যা! হোক ! 

মঞ্ুর মা বসিয়া নিজের হাতেই ওল কুটিতেছেন, তিনিও বলিলেন__এস 
বাঁবা। মঞ্ু এখনো খায়নি, বলে-অতিথিকে না খাইয়ে আগে খেতে 
নেই। আমি বললাম, ও তো ঘরের ছেলে, ও আবার অতিথি কোথায় 
না, তুই খেয়ে নে। মেয়ের সবই বাড়াবাঁড়ি। 

নিধু অপ্রতিভ হইল । সঙ্গে-সঙ্গে এক অপূর্ব উত্তেজনা ও আনন্দে তাহার 
সারা শরীর যেন ঝিমঝিম করিয়' উঠিল। মঞ্জু না খাইয়া! আছেসে খায় নাই 
বলিয়া__কেন ? কই, কোনো! মেয়ে তো! এ পরধন্ত তাহার না খাওয়ার জন্য 
নিজেকে অভুক্ত রাখে নাই! অন্তত কোনো! শিক্ষিতা তরুণী বড়লোকের 
মেয়ে তো নয়ই । নিজের সৌভাগ্যকে সে ষেন বিশ্বাস করিতে পারে না । 
মু তাহাকে ভিতরের ঘরের বারান্দায় খাইতে দিয়া কাছে গ্াড়াইয়া 
রহিল। বলিল- আজ যে সেই প্লে সিলেক্ট করার দিন--তাও আপনি 
ভুলে বসে আছেন নিধুদা? 





-_কেন ভুলব ? তবে আজ অরুণবাবুর আসার কথা ছিল না? 

_ বড়দা বেলা বারোটার কম কি পৌছবেন এখানে ? যদি আসেন জে 
ওবেল! সবাই মিলে বসে-_ 

আচ্ছা, মঞ্জু একটা কথা বলব ? 

_কি? 
__তুমি না খেয়ে রইলে কেন এত বেল! পধস্ত? অন্যায় নয় তোমার? 
কাকীমা কি ভাবলেন? 

_মা আবার কি ভাববেন-বারে ! 

নিধুর একটু ছষ্ট মি বুদ্ধি আসিয়া! জুটিল_-কেউ কোনো দ্দিকে নাই দেখিয়' 
সে স্থুর নামাইয়। বলিল--ভাবচেন কি শুনবে? ভাবচেন মঞ্জুর সঙ্গে নিধুঃ 
থুব ভাবসাব হয়েচে কিনা, তাই ও না! খেলে মেয়েও খায় না__ 

মঞ্জু চোখ পাকাইয়া বলিল- ভদ্রলোকের বাড়িতে বসে ভদ্রলোকে; 
মেয়েদের সম্বন্ধে “এ সব কি কথাবার্তা হচ্চে? 

নিধু হাসিমুখে বলিল-__বেশ করচি যাও । কাকীমা ভাবতে পাবে 
কিনা বল? 

--পাঁড়ার্থীয়ের ভূত কি আর সাধে বলে? 

-আর তোমার পৈতৃক ভিটেও তো এই পাড়াগায়েই- বিলেত থেবে 
তো আসনি? 

_না এসেচি তো না এসেচি_যান্-কি হবে তার ? 

_-পাঁড়াণ্থায়ের ভূত বলে তাহলে আমায় গালাগাল দেওয়াটা ?ি 
ভালে তবে? 

এমন সময় হঠাৎ বীরেন ও নৃপেন এক সঙ্গে ব্যন্তসমস্ত ভাঁবে ঘরে ঢুকি; 
বলিল-_-ও নিধুদা, ও দিদ্ি-_গুর1 সব এসেচেন--মুন্পেফ অমরবাবু আ 
সাবডেপুটি--বাইরের ঘরে বাবার সঙ্গে_-আস্মন শিগগণির-_ 
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-আমার কথা গুরা জিগগেস করলেন নাকি? 

_না তা কিছু বলেননি তবে বলছিলেন আপনাকে দিয়ে খবর দেওয়া 
ছিল-- 

মঞ্জু বলিল--অত তাড়াতাড়ি গোগ্রাসে গিলতে হবে না । এমন তো 
লাটসাহেব কেউ আসেনি-_-ও লুচি ছুখান খেয়ে নিয়েই__একটু পরেই না 
হয়--আপনাঁকে তো তীরা ডেকে পাঠাননি-_ 

কিন্তু নিধুর পক্ষে ধীরে স্থুন্থে বসিয়া-বসিয় লুচি খাওয়া আর সম্ভব না। 
ধাহারা আসিয়াছেন_ তাহারা তাহার পক্ষে লাটসাহেবই বটে। এ অবস্থায় 
আর থাকা চলে না। 

নিধু একপ্রকার ছুটিতে-ছুটিতে বাহিরে আসিল । 


বৈঠকথখানায় অনেক লোক । লালবিহারীবাবু, নিধুর বাবা, সাবডেপুটি ও 
মুন্সেফবাবু, উপেন হালদার ও স্থানীয় স্কলের পণ্ডিত উমাপদ ভটাচাধ 
সকলে মিলিয়া বসিয়া পল্লীগ্রামের বর্তমান চর্শশার কথা আলোচন! 
করিতেছেন । 

সুনীলবাঁবু নিধুকে দেখিয়া বলিয়া! উঠিলেন-__ আরে এই যে নিধিরামবাবু' 
মশাই, বান্তা বড় ভয়ানক, জায়গায়-জায়গায় এমন কাঁদা মে সাইকেল 
চলে না_কীধে তুলে আনতে হয়েচে__বস্থুন । 

মুন্সেফবাবু বলিলেন--আপনাদের বাঁড়িটা কোন দিকে? আমরা 
সেখানেও যাব “ 

নিধুর বাবা রামতারণ বিনয়ে ভাঙিয়া পড়িয়া বলিলেন__যাঁবেন বই কি! 
গরিবের কুঁড়েতে আপনাদের মতো মহৎ লোকের পায়ের ধুলো পড়বে এ 
আমরা আশা করতে পারিনে--লালবিহারী ভায়! আমাদের গ্রামের 
চুড়ো_-উনি আজ এসেচেন বলেই আপনাদের মতে! লোৌকের-_ 

সকলে মিলিয়া গ্রাম দেখিতে বাহির হইল । গ্রামে দ্রষ্টব্য স্থানের মধ্যে 
একটা ভাঙা শিবমন্দির ছাঁড়। অন্ত কিছুই নাই । উমাপদ পণ্ডিত সেটর 
মধ্যে নিজে ঢুকিয়া সকলকে ভিতরে আসিতে বলিলেন । সাপের ভয়ে 
কেহই ভিতরে গেল না--কবাটহীন দরজার কাছে দীড়াইয়া উকি 
মারিয়া দেখিল । 

নিধুর বাড়ির বাহিরের ঘরেও সকলে একবার আসিয়া বসিলেন। নিধু চা 
ও খাবারের ব্যবস্থা পূর্ব হইতেই করিয়া রাধিয়াছিল-_সকলকে রেকাবি 
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করিয়া খাবার দেওয়া হইল-_ন্থনীলবাবু ও মুন্সেফবাবু ছাড়া আর কেহ 
খাইতে চাহিলেন না। কারণ বাকি সকলে বৃদ্ধ__স্টহারা সান্ধ্যাঙ্িক না 
করিয়া খাইবেন না। সকলে মিলিয়া আবার মঞ্জুদের বাড়ি ফিরিল। 
স্থনীলবাবুকে মঞ্জুর মা বাড়ির ভিতরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বীরেন 
ক্ীহাকে লইয়! গেল। নিধু সঙ্গেই ঈাড়াইয়াছিল-_কিন্ তাহাকে বীরেন 
যেন দেখিতেই পাইল না আজ । 

নিধু বাড়ি ফিরিয়া আসিতেই তাহার মা বলিলেন-_হ্যারে, মোহনভোগ 
খারাপ হয়নি তো? 

_-কেন খারাপ হবে? বেশ হয়েছিল__ 

_খুরা খেয়েছিলেন তো! ? হাঁকিমবাবুরা 1 

_-সবটা খেয়েছিল । ভালো হলে খাবে না কেন? 

_হ্যারে তুই এখানে খাবি না জজবাবুদের বাড়ি খেতে বলেচে? 

এ ধরনের সোজা প্রশ্নের উত্তরে নিধু প্রথমট1! কি বলিবে ঠিক করিতে 
পারিল না। পরে বলিল- নাঁ বাড়িতেই খাব। ওরা থেতে বলেছিল, 
কিন্ত আমার লজ্জা করে মা রৌজ-রোজ ওদের বাড়ি__ 

নিধুর মা ক্ষু্নস্বরে বলিলেন_-তা আজকের দিনটা কেন খেলিনে__ 
ভালোটা-মন্দটা হত-_বড়-বড় বাবুর এসেছে বাড়িতে__ 

তা! হোক মা-ফি রবিবারেই তো ওখানে খাচ্চি। তোমার হাতের 
বান্না খাওয়া বরং হয়েই ওঠে না আজকাল । 

নিধুর মা মনে-মনে খুশি হইলেন । ছেলের মতো ছেলে নিধু। এখন বাচিয়া 
থাকিলে হয় । আজ তাহার দৌলতেই তো তীহাদের খড়ের ঘরে হাকিম- 
ইকুমের পায়ের ধুলা পড়িল ! বংশের মুখ উজ্জ্ল-করা ছেলে বটে। 
দ্পুরের পরেই তিনি পুকুরের ঘাটে বাসন মাজিতে গিয়] বুঝিলেন কথাটা 
সার! গ্রামে রাষ্ট্র হইয়াছে । 


তিন্গর মা বুড় রায়গিক্্ি বলিলেন- হ্যারে ও নতুন বৌ, তোদের বাড়ি 
নাকি রামনগর থেকে ভিপ্টিবাবু আর মন্সববাঁবু এসেছিল ? 

_হ্যা দিদি--কার মুখে শুনলে ? 

_ওমা এই দক্ষ পিসি বললে-_-জগোঠাকরুণ তাঁকে বলেছে । সকলেই 
তো বলচে । তা বেশ; ভালো-ভালো। 

_জজবাবুদের বাড়ি এসেছিলেন । তা! নিধুকে খুব ভালোবাসেন কিন' 
তাই এখানেও এলেন । বড় ভালো লোক-_ 

ইতিমধ্যে আরও দ্র-তিনটি পাড়ার ঝি-বৌ পুকুরের ঘাটে বাসন হাতে 
আসিলেন। সকলের মুখেই ওই এক প্রশ্ন হাকিমদের বয়স কত? 
নিধুর মা কি খাইতে দিল তাহাদের ? 

বুড় রায়গিন্সি বলিলেন__তা বেঁচে থাক নিধু ৷ ওকে সবাই ভালোবাসে- 
অমন ছেলে গাঁয়ে নেই 

-_তাই এখন বল দিদি-_ তোমাদের আশীর্বাদে, তোমাদের মা-বাঁপের 
আনীর্বাদে নিধু এখন-__ 

নিধুকে কিন্ত সারাদিনের মধ্যে ও-বাঁড়ি হইতে ডি ডাঁকিতে আসিল 
না। বৈকালের দিকে সে নিজেই একবার মঞ্জুদের বৈঠকখানায় গিয়' 
খোজ লইয়া জানিল সুনীলবাবু ও মুন্সেফবাবু বাড়ির মধ্যে জলযোগ 
করিতেছেন_-এখনি রামনগরে ফিরিবেন ৷ লাঁলবিহারীবাঁবুকেও বাহিরে 
দেখা গেল না__সম্ভবত অন্তঃপুরে অতিথিদের আদর-আপ্যায়নে নিযুক্ত 
আছেন । 

কিছু ভালে লাগিল না । পৃথিবীট! হঠাৎ যেন ফাঁকা হইয়া গিয়াছে । 
রামনগরের পাকা রাস্তার উপরে খানিকটা উদভ্রান্ত ভাবে পায়চারি 
করিতে-করিতে সে একটা সাঁকোর উপরে আসিয়া বসিল । হঠাঁৎ সে 
দেখিল দূরে দুখান1 সাইকেলে স্থনীলবাবু ও মুন্সেফবাবু আনিতেছেন । 
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ঠাহারাও তাহাকে দেখিয়াছেন মনে করিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল-_ নতুবা 
হয়তো গাছের আড়ালে লুকাইয়৷ পড়িত। 

সুনীলবাবু কাছে আসিয়া! বলিলেন__নিধিরামবাধু বেড়াতে বেরিয়েছেন 
বুঝি? খু'জলাম আপনাকে আসবার সময়, পেলাম না । আপনি কাল 
সকালে ধাবেন? 

৪জনেই সাইকেল হইতে নামিয়াছিলেন। নিধু কিছুদূর পধন্ত তাহাদের 
সঙ্গে হাটিয়া আগাইয়। দিয়! আসিল। 

সন্ধ্যার পরে সে বাড়ি ফিরিল । নিধুর মা বলিলেন-_বিকেলবেলা কিছু. 
খেলিনে--জজবাবুর বাড়ি খাবার খেয়েছিস বুঝি? 

_্া। 

_'সে আমি তখনই বুঝেচি-তোকে না খাইয়ে কি ওরা ছাড়ে কখনো? 
হাকিমবাবুর! চলে গেল বুঝি ? 

_গেল। 

এমন সময় একটা! লগ্চনের আলো! তাহাদের উঠানে পড়িল--এবং আলোর 
পিছনে লগ্ঠন ধরিয়া] যে দুজন মেটে পাঁচিলের ছোট দরজা দিয় বাড়ির 
ভিতরে ঢুকিল-_তাহাদের দেখিয়া নিধু বিশ্ময়ে আড়ষ্ট হইয়া দাড়াইয়া রহিল, 
মঞ্ু আগাইয়া আসিয়া বলিল-_ও জ্যাঠাইমা, কি করচেন? নিধুদা 
কোথায় ? ওমা এই যে নিধুদা ' 

হতভম্ব নিধু কিছু জবাব দিবার পূর্বেই মঞ্জু বলিল-_বড়দা এসেছেন, 
আপনাকে খু'জচেন কখন থেকে | জ্যাঠাইমা? নিধুদা আজ রাত্রে ওখানে 
খাবে কিন্ত--চলুন নিধুদা-_আন্ুন_বলিয়াই নিধুকে বিশেষ কিছু 
বলিবার সুযৌগ না দিয়াই মঞ্জু ও নৃপেন তাহাঁকে লইয়া বাড়ির বাহির 
হইয়া গেল৷ নৃপেন আগে, মঞ্জু ও নিধু পিছনে ৷ পথে মঞ্জু বলিল--কি 
হয়েচে আপনার ? সারাদিন দেখিনি কেন? ছিলেন কোথায় ? 


_ বাড়িতেই ছিলাম__যাঁৰ আবার কোথায়? 

- আমাদের ওখানে যাননি যে বড়? 

সব সময়েই যে যেতে হবে তার মানে কি? 

মঞ্জু নিধুর উত্তর শুনিয়া অবাক হইয়া! তাহার দিকে অল্পক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়া! বলিল-_কি হয়েচে আপনার ? 

_কিছুই না । আমর! গরিব মানুষ, আমাদের আবার হবে কি? 
--কেন রাগ হল কেন হঠাৎ শুনি? কি হয়েচে ? 

_কিছুই না। কি আবার হবে? 

_ রাগ হয়েচে তা বুঝতে আমার বাঁকি নেই । কিন্ত আমি কি করব নিধুদা, 
বাড়িতে আজ সবাই ওদের নিয়ে ব্যস্ত। আমি ওদের সামনে কবার 
বেরিয়েচি ? ডাকবার সুবিধে থাকলে ডাকতাম । 

নিধুর রাগ নিবিয়া জল হইয়া গেল । বেচারী মঞ্জু! সেকি করিবে? 
বাড়ি ঢুকিয়া মঞ্জু মাকে ডাকিয়া বলিল-_নিধুদ! রাঁত্রে আমাদের এখানে 
খাবে বলে এসেছি মা আজ সারাদিন আমাদের বাড়িতে, আসেনি মা-_ 
এখন গিয়ে ধরে আনলাম_ আন্মন বড়দাঁর সঙ্গে দেখা করিয়ে দ্রিই-_ 
পাশের ঘরে মঞ্জুর বড়দা অরুণের সঙ্গে আলাপ হইল । অরুণকে নিধুর 
তেমন ভালো! লাগিল না । কথার মধ্যে বেশির ভাগ বাঁক] সুরে ইংরাজি 
বলে, ঘনঘন সিগারেট খায়--একটু নাক সি'টকানো গর্বের ভাব কথা- 
বার্তার মধ্যে । অরুণের প্রতি কথায় পাড়াগীয়ের সব কিছুর উপর একটা 
দ্বণা ও তাচ্ছিল্যের ভাব বেশ সুস্পষ্ট 

_-উঃ১ কাঁল কি সোজা কষ্ট গিয়েচে এখানে পৌছুতে ! বাবারও যেমন 
কাণ্ড। বলেছিলুম দেশে পুজো করে কি হবে? ছুটি নিয়ে এই অজ 
পাঁড়া্ীয়ে বসে আছেন-_-তারপর যখন ম্যালেরিয়াতে ধরবে তখন 
বুঝবেন ! বাব্বাঃ-_এই জঙ্গলে মানুষ থাকে? 
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_-তা বটে । আমরা উপায় নেই বলে পড়ে আছি-_ 

_ আপনি বুঝি রামনগরে প্র্যাকটিস করেন ? ফিল্ড কি রকম? 

_ আগে ভালোই ছিল। এখন দেশে নেই পয়সা-_-আপনিও তো ল' 
পড়চেন শুনলাম-_ 

আমি যদি বলি, আলিপুরে বেরুব । এসব জায়গায় লাইফটা নষ্ট 
করে কোনো লাঁভ নেই । পয়সা পেলেও না__ 

--নাঃ আপনাদের মতো! লোক কেন এখানে থাকতে যাবেন ? 

আর আধঘণ্টা পরে মঞ্জুকে সে কিছুক্ষণের জন্য একা পাইল । 

মণ্তু বলিল-_বড়দাঁর সঙ্গে আলাপ হল ? বেশ লোক বড়দা। কাল সকালে 
যাবেন নাকি আপনি? 

যাব না তো কি ? এখানে থাকলে তে! চলবে না 

_এখনো আপনার রাগ যায়নি নিধুদা_ 

--আমরা গরিব মানুষ, আমাদের আবার রাগ-_ 

_ও রকম বলবেন না নিধুদা--আমার মনে ক হয় না ওতে? 

_হুলে কি সারাদিন না ডেকে থাকতে পারতে? 

_কিছু লাভ ছিল না ডেকে । সামনে বেরুতে পারতাম না তো? 
কেন? 

_ গুরা সব সময় ঘরের মধ্যে । অমরবাবুর সামনে আমি বেরুইনি_-ঠ&র 
সঙ্গে আলাপ নেই আমার । 

-আমি ভাবলুম আমাকে ওদের সামনে কি করে বার করবে ভেবে আর 
ডাকলে না 

-ছষ্ট বুদ্ধি আপনার হাড়ে-হাড়ে। কুটিল মন কিনা! 

-_ সেতো জানোই-_পাড়াগায়ের মানুষের মন কথনো৷ সরল হয়? 
_হয়ই না তো। সেটা মিথ্যে কথা নাকি? 
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--তার প্রমাণ পেয়েই গেলে | হাতে-হাতেই পেলে _ 

-এমন আড়ি দেব আপনার সঙ্গে যে আর কখনো কথ! বলব না_ 
না তা করো ন। লঙ্ষ্মীটি তাহলে থাকতে পারব না__ 

_তবে ! তবে ও রকম করেন কেন ? এখন বলুন, আর ওসব কথা 
বলবেন না -- 

-কক্ষনো না। 

পুজোর সময় প্লেকরার কি হবে? 

_ঠিক করে ফেল--অকরুণবাবু তো আছেন-_ 

_-বড়দা বলছিলেন রবি ঠাকুরের “ফাল্ধনী” প্রে করতে-কলকাতায় 
সম্প্রতি হয়েচে-_উনি দেখে এসেচেন-__ 

_উনি যা বলেন। বইখানা আনতে বোলো-_ 

_-আপনি কি বলেন? 

_-আমি ওসবের কি জানি? আমর! জানি যাত্রার প্লে- রামনগরে 
উকীল-মোক্তারের একটা থিয়েটার আছে-- তার! পুজোর. সময় গিরিশ 
ঘোষের “জনা” করবে । আমাকে পার্ট নিতে বলেচে_- 

--কি পার্ট নেবেন? 

_তা এখনে! ঠিক হয়নি-_ 

_ভালো পাট করতে পারেন ? 

কখনো করিনি কি করে বলি ? তবে চেষ্টা করলে মন্দ হবে না__ 
আমার মনে হয় খুব ভালোই হবে 

_তুমি পাট করবে তো? 

-আমি তোস্কুলে পার্ট করে এসেছি ফি বছর । আমার অভ্যেস আছে। 
গাঁন যাতে আছে এমন পাট আমায় দ্িত। 

__-এখানেও তাই নিতে হবে তোমায়, গান ভূমি ছাড়া কে গাইবে? 
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- আচ্ছা, একট! কথা । পাড়াগ্ীয়ে কেউ কিছু বলবে না তো? 

_ তোমরা করলে কেউ বলবে না । কাকাবাবুর নামে সবাই তাটস্থ্‌, অন্ত 
কেউ হলে রক্ষে রাখত না_ 

_-সে আমি জানি। আচ্ছা, গ্লায়ের আর কোনে! মেয়ে পার্ট নিতে পারে? 
_-আমার তো মনে হয় না_তবে ভুবন গাঙ্গুলির এক মেয়ে এসেচে 
বাপের বাড়ি। বিয়ে হয়ে গিয়েচে, জামাই রেলের আফিসে ভালে চাকরি 
করে-তৃমি ডাকিয়ে জিগগেস কোরো-_ও বিয়ের আগে গোয়াড়ী 
গার্লস্‌ স্কুলে পড়ত মামারবাঁড়ি থেকে-সেখানে পার্ট করত-- 

_কি নাম? আমি তো জানিনে-কাঁলই আলাপ করব-_ 

_নাম হৈমবতী। এখন শুনচি নাম হয়েচে হেমপ্রভা- ও চিরকাল 
মামারবাঁড়িতে মানুষ, এখানে বড় একটা আসত না1। তা ছাড় ওর 
বাবাও নাকি এখানে থাকত না। যাঁক--সে কথা বাদ দাও মঞ্জু। ডেকে 
নিয়ে আসতে পার তো। এস-_- 

তারপর সেই কাগজ বার করার কথা মনে আছে তো? 

_সে তো পুজোর পর ? 

_নাঁ, পুজোর সময় প্রথম সংখ্যা বার করব । 

-ঘা তোমার ইচ্ছে । তুমি যা বলবে আমি তাই করব। 

_মনের কথা বলচেন নিধুদা ? 

মনের কথা নিশ্চয়ই । বিশ্বাস কর মঞ্জু । 
রাত্রে আহারাদির পরে নিধু চলিয়া আসিল। 
আসিবার সময় মঞ্চ দরজায় দ্াড়াইয়া বলিল-_সামনের শনিবারে 
স্বাসবেন তো? 
-কেন আসব না? 

না এলে মাপনার সঙ্গে আড়ি দেব-- 
৮(৬১) টি 


- দেখ আসি কিনা। 

সারা সপ্তাহ ধরিয়া! নিধু একটি পয়সা রোজগার করিতে পারিল না। 
মক্কেলের যেন ছুভ্ডিক্ষ লাগিয়া গিয়াছে- সকাল হইতে তীর্থের কাকের 
মতন বাসায় বসিয়] ঘন-ঘন হাই তুলিয়। ও বাহিরের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে 
চাহিয়া থাকিয়! নিধুর মোক্তারী ব্যবসাটার উপরই অশ্রন্ধা ধরিয়া! গেল। 
নিধুর মুহুরী বলে-_বাবু+ এ হপ্তাটায় হল কি? মক্কেলের যেন আকাল 
পড়েচে দেখচি - 

--চল কোর্টে আসতে পারে। 

কিন্তু কোর্টেও কেহ আসে না। শছু-মোক্তার একদিন বলিলেন-_-ওতে 
স্থনীলবাঁবুর কোটে তো৷ তোমার খাতির আছে এই জামিনের জন্বে 
মুভ করে জামিনটা করিয়ে দাও না? 

নিধু কেস শুনিয়! বুঝিল এ ক্ষেত্রে জামিন হওয়া অসম্ভব | বাড়িতে চোরাই 
মাল পাওয়া গিয়াছে -পুলিশ যে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছে - তাহার 
গতিকও খুব খারাপ | ষছু-মোক্তার নিজের নাম খারাপ করিতে রাজী নন, 
তিনি খুব ভালোই জানেন কোর্ট জামিন দিতে রাজী হইবে না। খাতিরে 
পড়িয়া যদি স্থনীলবাবু জামিন মঞ্জুর করেন-_ইহাই যছ্ুবাবুর ভরসা] । 

সে বলিল-_-কাঁকাবাবুঃ এ আমার দ্বার! স্থববিধে হবে না 

-কেন হবে না? যাও না একবার-- 

-মাপ করুন কাকাবাবু, স্থনীলবাবু কি মনে করবেন ? 

চেষ্টা করতে দোষ কি? যাও একবাঁর-_ 

যদুবাবুর অন্থরোধ এড়াইতে ন! পারিয়। নিধু গিয়া জামিনের দরখান্ত দিয়া 
জামিনের প্রার্থনা করিল । 

স্থনীলবাবু জামিন মঞ্জুর করিলেন । 

মক্কেল নিধুকে দুইটি টাকা দিল । নিধু সে ছটি টাকা লইয়া! গিয়! ষদুবাবুর 
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হাতে দিতে তিনি কোনো কথ! না বলিয়! তাহা পকেটন্থ করিলেন-_কারণ 
মক্েল আসলে তাহার ৷ অবশ্ত জামিননামার টাকাটা নিধু পাইল । 
বাসায় আসিয়া সে দেখিল সাধন-মোক্তার তাহার জন্ক রোয়াকে বসিয়। 
অপেক্ষা করিতেছেন ৷ তাহাঁকে দেখিয়া সাধন বলিলেন -তোঁমার জঙ্তে 
বসে আছি হে নিধিরাম_ 

- আজ্ঞে, বন্থুন-বস্ুন | বড় কষ্ট হয়েছে? 

_ কিছু কষ্ট নয়। তুমি জাম! কাপড় ছেড়ে সুস্থ হও-_-আমি একটা বিশেষ 
দরকারে এসেচি। ওবেলা তোমার কেসটা বেশ ভালো হয়েচে-কিন্ত 
যঢ়-দা নাকি তোমায় টাকা দেননি ? 

- কে বললে আপনাকে? 

_আমি সব জানি হে-আমার কাছে কি লুকোনো থাকে কিছু? 
তাই কিনা? 

_কআজ্ঞে না, তা নয় । তবে শুরই মককেল-__ 

কিসে গুর মক্কেল? তুমি জামিনের দরখান্ত দিয়ে জামিন মুভ. করে 
জিতলে--তবে গুর মকেল হল কি করে? মকেলের গায়ে লেখা আছে 
নাকি কার মক্কেল ? 

-আজ্ঞে শুর কাছেই প্রথম তারা গিয়েছিল, আমার কাছে তে! 
আসেনি ? তাই-_ 

-তবেই গুর মঞ্কেল হয়ে গেল ? অত হুঙ্ধ ওজন জ্ঞান করে মোক্তারী 
ব্যবসা চলে না ভায়া । হরি আমায় বলছিল, যদুদার আকেলটা দেখলে? 
ছোকরা জামিন মঞ্জুর করিয়ে দিলে- আর যদুদ! দিব্যি টাকাটা গাপ করে 
ফেললে বেমালুম । ঘোর কলি ! আমার পরামর্শ শোনো আমি বন্সি-_ 
--আজ্ঞে কি? 

-ম্ুনীলবাবুর কোর্টে তোমার খাতির হয়ে গিয়েচে সবাই জানে। 
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ইতিমধ্যে প্রচার হয়ে গিয়েচে | তুমি এখন যছুদার হাত থেকে কেস 
পেলেও ফি-এর টাক! তাকে দিও না'। দুদ! চিরকাল ওই করে এলেন - 
যার সঙ্গে যার খাতির,তাকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিয়ে নাম কেনেন নিজে। 
নিধিরাম দেখিল সাধন-মোক্তারের কথায় সামান্ট মাত্র সায় দিলেও আর 
রক্ষা নাই__ইনি গিয়া এ কথা অন্য কোথাও গল্প করিবেন । সে বানি 
যছ্বাবুর কানে কথা উঠাইলে তাহার উপর যছুবাঝু চটিয়া যাইবেন। 
তাহার ব্যবসার প্রথম দিকে তাহার মতো প্রধান মোক্তারের সাহায্য ও 
উপদেশ হইতে বঞ্চিত হইলে নিজের সমূহ ক্ষতি। 

সে একটু বেশ জোরের সঙ্গেই বলিল - না সাঁধনবাবু--আমি তা মনে 
করি না। যছুবাবু খুব বিচক্ষণ মোক্তার-সত্যিকার কাজের লোৌক। 
আমার তিনি পিতৃবন্ধু --আমায় ছেলের মতো দেখেন ! 

সাধন বিজ্রপের সুরে বলিলেন_ ছেলের মতন দেখেন- তা তো বেশ 
বোঝাই গেল । মুখে ছেলের মতন দেখি বললেই তো হয় না-সে রকম 
দেখাতে হয়_ছুটো টাকার লোভ ছাড়তে পারলেন না ছেলের 
মতো দেখেন! 

-যাঁক ও নিয়ে আর-- 

_-তুমি আমার দুটো মক্কেলের কেস কাল নাও না? আমার প্রাপ্য টাকার 
অর্ধেক তোমায় দেব। করবে ? 

-_কেন করব না বলুন! দেবেন আপনি-_ 

নিধু একটু আশ্চর্য হইয়৷ গেল যে সাধন এবার তাহাকে বিবাহ সংক্রান্ত 
কোনো কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন না। 

হঠাৎ সাধন বলিলেন- হ্যা হে সেদিন গুরা বুঝি তোমার বাঁড়িতে-_ 
-আমার বাঁড়ি কোথায়? লালবিহারীবাবু মুন্সেফে আছেন আমার 
প্রতিবেশী--তীর বাড়িতে গিয়েছিলেন । 
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_তুমি বাড়ি নিয়ে গিয়ে খাতির করেছিলে তো? 

_হ্যা তা অবিশ্তঠি সামান্য-_আমার আর কি ক্ষমতা-_ 

--বেশ ! বেশ ! সেই কথাই বলচি__ভাঁলো কথাই তো। তোমার সঙ্গে 
স্থনীলবাবুর বেশ আলাপ হয়ে গিয়েছে, একথা শুনে অনেকেরই খুব 
হিংসে তোমার ওপর জানো তো? 

নিধু আশ্চর্য হইয়া বলিল- সে কি! এর জন্তে কিসের হিংসে? 

--তুমি কেন হাকিমদের সঙ্গে আলাপ করবে, বাড়ি নিয়ে যাবে- যখন 
বারে এত প্রবীণ মোক্তার রয়েচে--কই আর কারো বাঁড়ি তো হাকিম 
যায়নি ? 

_এপব নিয়ে কথাবার্তা হয় নাকি ? 

-তুমি শুনলে অবাক হয়ে যাবে বারের প্রবীণ মোক্তারের! পধস্ত এই 
নিয়ে বলাবলি করেচে। সবারই হিংসে । 

_করুক গিয়ে । ভালোই তো আমার একটু পসার হবে হয়তো ওতে। 

-- ন! ভায়া__মক্কেল ভাঙিয়ে নিতেও পারে৷ হিংসে করে যদি তোমার 
পেছনে সবাই লাগে - তবে তোমার মক্কেল পাওয়া মুশকিল হয়ে দাড়াবে। 
আমি তোমার হিতৈষী বলেই তোমায় বলে গেলাম । 

সাধন কি মতলবে আসিয়াছিল নিধু বুঝিতে পারিল না'। কিন্ তাহার 
মনে হইল সাধনের কথার মূলে হয়তো সত্য আছে। বার-লাইভ্রেরী সু 
সব মোক্তার তাহার বিরুদ্ধে ঈাড়াইল নাকি? নতৃব! সারা সপ্তাহে সে 
একটি পয়স! পাইল না কেন? 

শনিবার দিন সকালে বাড়িওয়ালার লোক ও গোয়াল! আসিয়। তাগাদা! 
দিল। নিধু তাহাদের বুঝাইয়৷ দিল এ চাকুরি নয় যে মাসকাবারে মাহিনা 
হাতে আসে-_টাকা দিতে ছুচার দিন বিলম্ব হইবে । কিন্ত বাড়িওয়ালার 


লোক যেন তাড়াইল-_ বাড়িতে আজ যাইবার সময় জিনিসপত্র সওদা 
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করিয়া লইয়া যাইতে হইবে--হাঁতে এদিকে একটি পয়সা নাই। তাহার 
আয়ের উপরই আজকাল সংসার চলে- খরচ দিয়া না আপিলে পরবর্তী 
সপ্তাহে সংসার অচল । 

নিধুর মুহুরী এই সময় আসিয়া বলিল _ বাবু. আজ বাড়ি যাবেন? 
--তাঁই ভাঁবচি। কি নিয়ে যাই, একটা পয়সা তো! নেই হাঁতে-_ 
-_মোক্তারী ব্যবসার এই মজা । মাঝে-মাঝে এমন হবেই বাবু? মক্কেল 
কি সব সময়ে জোটে ? যদ্ুবাবুর কাছে একবার যান না? 

_কোথাঁও যাব না। ওতে আরে! ছোট হয়ে যেতে হয় । নাহয় আজ 
বাড়ি যাঁব না, সেও ভালো । 

শুধু সে শনিবার নয়, পরের শনিবারেও নিধুর বাড়ি যাঁওয়! হইল না। 
মক্কেলের দেখা নাই আঁদৌ, মুদ্দী ধারে জিনিসপত্র দেয়, তাই বাসাখরচ 
একরূপ চলিল, কিন্ত অন্তান্ঠ পাঁওনাদারের তাগাদায় নিধু অস্থির হইয়া 
উঠিল । ইতিমধ্যে সে বাঁড়ি হইতে বাবার চিঠি পাইল--শনিবাঁর বাড়ি 
কেন আসে নাই--সংসারে খুব কষ্ট যাইতেছে--বাঁড়ি স্থুদ্ধ লৌককে 
অনাহারে থাকিতে হইবে যদ্দি সে সামনের শনিবারে না আসে-আসি- 
বার সময় যেন হেন আনে তেন আনে-_-জিনিসপত্রের একটা লম্বা ফা 
পত্রের শেষে জুড়িয়| দেওয়া আছে। চিঠিখানা ছাড়া হইয়াছে শুক্রবার 
রবিরাঁর সকালে সে চিঠি পাইল । সে সম্পূর্ণ নিরুপায় _হাতে পয়সা না 
আসিলে বাড়ি গিয়া লাভ কি? 


সোমবার সেকি কাজে একবার সুনীলবাবুর কোরে গিয়াছিল, তাহাকে 
দেখিয়া সুনীলবাবু বলিলেন -নিধিরামবাবু, আপনি এ শনিবারে বাড়ি 
যাননি তো! 


»-নাঁ, একটু অন্ত কাজে ব্যাস্ত ছিলাম । 
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_আমি গিয়ে আপনাকে কত খু'জলাম, তা সবাই বললে আপনি াননি। 
_ও ! আপনি গিয়েছিলেন বুঝি ? 
_হ্যা-আমি গিয়েছিলাম মানে যাবার জনকে বিশেষ করে পত্র দিয়ে- 
ছিলেন পিসিমা- মানে লালবিহাঁরীবাবুর স্ত্রী- আমাদের এক পাড়ার 
মেয়ে কিনা । 
ও! আপনি এক গিয়েছিলেন? 
-_এবার একাই । সেই জন্তেই তো বিশেম করে আপনার খোঁজ করলাম। 
কার সন্ধে বসে ছুদ্ণ্ড কথা বলি। লালবিহারীবাবু প্রবীণ লোক--তার 
সঙ্গে কতক্ষণ গল্প বলা যাবে আপনি যে যাবেন না আমার সে কথা 
মনেই হয়নি । আপনিও তো গত সপ্তাহে আমার কোটে একদিনও 
আসেননি কিনা । 
নিধু মনে-মনে ভাবিল - কেস থাকিলে তো কোর্টে আসিবে । মককেল নামক 
জীব হঠাৎ পৃথিবীতে যে কত ছুর্লভ-দর্শন হইয়1 উঠিয়াছে--তাহার খবর 
হাকিমের চেয়ারে বসিয়া কি করিয়। রাখিবেন আপনি ? 
মুখে বলিল _ আজ্ঞে হ্যা-_আমিও যদি জানতাম আপনি যাচ্ছেন, তাহলে 
নিশ্চয়ই যেতাম | তাঁ তো জানি না 
সন্ধ্যার সময় সুনীলবাবুর আরদালি আসিয়া নিধুর হাতে একখানি চিঠি 
দিল-_বিশেষ দরকার, নিধিরামবাবু কি দয়! করিয়। একবার তাহার 
বাসার দিকে আসিতে পারেন ? 
নিধু গিয়া দেখিল বাহিরের ঘরে এক গ্ুনীলবাবুই বসিয়া আছেন-_- 
মুন্সেফবাবু এসময় এখানে বসিয়া আড্ডা দেন, আজ তিনি আসেন নাই। 
নিধুকে দেখিয়া সুনীলবাবু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন-_ আনন 
আস্থন- সেদিন আপনাদের বাড়ি গিয়ে আদর সত্বে বড় আনন্দ 
পেয়েছিলাম? বস্ুন-- 
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নিধু লঙ্জিত মুখে বলিল- আমাদের আবার আদর যত্ব! আপনাদের 
মতো লোৌককে কি আমরা উপযুক্ত আদর অভ্যর্থনা করতে পারি? সামান্ধ 
অবস্থার মানুষ আমরা _ 

--ও সব বলবেন না নিধিরাঁমবাঁবু। ওতে মনে কষ্ট পাই-বস্থন, আমি 
দেখি চায়ের কি হল--আপনার সঙ্গে খাব বলে বসে আছি-আপনি চ' 
খান না বুঝি আবার ? একটু মিষ্টিমুখ করে-_ 

চা ও জলযোগ পর্ব চুকিয়া গেলে স্বনীর্লবাবু বলিলেন_ আপনার সদ্ধে 
আমার একটা কথা আছে। 

নিধু একটু বিশ্িত হইলেও মুখে তাহা প্রকাশ করিল ন1। তাহার মতে' 
লোকের সঙ্গে কি কথা আছে একটা মহকুমীর সেকেণ্ড অফিসারের, সে 
ভাবিয়াই পাইল না । 

_লালবিহীরীবাবুকে আপনি তো ভালো করেই জানেন? 

_ আজ্ঞে হ্যা, তা জানি বৈকি! এক গায়ের লৌক। তবে উনি এবার 
অনেকদিন পরে গাঁয়ে এলেন ৷ একবার দেখেছিলাম ছেলেবেলায় আর 
এই দেখলাম এবার-__বাবার সঙ্গে খুব আলাপ-- 

_-তা তে! হবেই । আপনার বাবাকে এ রবিবাঁরেও দেখলাম লালবিহারী- 
বাবুর বৈঠকখানাতেই । গুরা সমবয়সী প্রায়_- 

--ঠিক সমবয়সী নয়, বাবার বয়েস বেশি । 

-_ আচ্ছা, আপনি লাঁলবিহারীবাঁবুর মেয়ে মঞ্রীকে দেখেচেন তো? 

নিধু প্রায় চমকাইয়া! উঠিয়া সুনীলবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল_ 
মঞ্জরী 1--ও মঞ্জু? আজে হ্যা, তাকে দেখেচি বই কি, তা 

স্ুনীলবাবু সম্ভবত নিধুর ভাবান্তর লক্ষ্য করিলেন না । তিনি সহজ স্থুরেই 
বলিলেন__তাকে দেখেচেন তাহলে ? 

- আজ্ঞে হ্্যা_দেখেচি বই কি। কেন বলুন তো? 

১২০ 


সুনীলবাবু সলজ্জ হাসিয়৷ বলিলেন-_-সেদিন লালবিহারীবাবু ওর সঙ্গে 

বিবাহের প্রস্তাব করলেন কিনা । তাই বলচি। 

_-কার বিবাহ? 

_মানে আমার সঙ্গেই | 

_ও। 

_-আপনি কি রকম মনে করেন ? মেয়েটি ভালোই কি বলেন? 

আপনাদের গায়ের মেয়ে তাই জিগগেস কচ্চি। 

_ইয়ে- হাভালে! বৈকি | বেশ ভালো । 

_অবিশ্তি আমার মতে হবে না। আমার বাবা কর্তা, তাকে জিগগেস 

না করে কোনে! কাজ হতে পারে না। তারা মেয়েটি দেখেচেন কারণ 

একই পাড়ায় ওর মামারবাঁড়ি, সেখানে থেকে স্ষলে পড়ে । আমাদের 

বাড়িও ওদের যাতায়াত আছে--তবে আমি কখনো দেখিনি_কারণ 

আমি থাকি বিদেশে । কলকাতায় থাকি আর কদিন ? 

--কেন রবিবারে তাকে দেখলেন না? 

ঠিক মেয়ে দেখানো! উদ্দেশ্ত ছিল না। তা ছাড়া বাবা মেয়ে না দেখে 

গেলে আমার দেখায় কিছু হবেও না । তবুও গুর। একবার মেয়েটিকে 

দেখাতে চাইলেন তাই দেখলাম । দেখতে ভালোই অবিশ্তি -সে আমি 

আগেও শুনেছিলুন | কিন্থ শুধু বাইরে দেখে 

নিধুর মনের ভিতর হইতে কে যেন বলিল, একথার উত্তর তাহার দেওয়া 

উচিত। মঞ্জুকে সে সব সময় সর্ব বড় করিয়াই রাখিতে চায়। কাহারও 

মনে তাহার সম্বন্ধে ছোট ধারণ! না হয়, এটা দেখ! তাহার সর্বপ্রথম কর্তব্য। 

সুতরাং সে বলিল আজ্ঞে না শুধু বাইরে নয়-মেয়েটি সত্যিই ভালো । 

স্থনীলবাবু একটু আগ্রন্থের স্বরে বলিলেন-- আপনার তাই মনে হয়? 

_আমার কেন শুধুঃ আমাদের গ্রামের সকলেরই তাই মত। 
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সত্যিই ওরকম মেয়ে আজকাল বড় একটা দেখা যায় না-_ 
_বেশ, বেশ ৷ আপনার মুখে একথা শুনে খুব খুশি হলাম। দেখুন মশাই, 
কিছু মনে করবেন না-যাঁর সঙ্গে সারা জীবন কাটাতে হবে _ তাকে 
অন্তত একট যাচাই না করে নিয়ে -আমার অন্তত তাই মত। বাবা যা 
দেখবেন, সে তো দেখবেনই | 
নিধু একথায় বিশেষ কোনো জবাব দিল না। 
নিধুর মনের মধ্যে কেমন এক প্রকার অব্যক্ত যন্ত্রণী । সুনীলবাবুর শেষ 
কথাটা তাহার কানে যেন অনবরত বাজিতেছিল - সারাজীবন মঞ্জুর সঙ্গে 
থাকিবেন কে? না সুনীলবাবু। 
মঞ্চু সুনীলবাবুর জীবনসঙ্গিনী ? 
বাসায় ফিরিবাঁর পথে সুনীলবাঁনু তাহার সহিত গল্প করিতে-করিতে খানিক 
দূর পথ আসিলেন। শুধু মঞ্জুর সব্বদ্ধেই কথা । নানা ধরনের আগ্রহভরা 
প্রশ্ন, কখনো খোলাখুলি, কখনো প্রশ্নের উদদেশ্ত নিধুর কাছে ঠিক বোধগম্য 
হইল না1। 
- আচ্ছা, নিধিরামবাবু, মঞ্তু কিরকম লেখাপড়া জানে বলে আপনার 
মনে হয়? 
_বেশ জানে। এবার তো ফাস্ট ক্লাসে উঠবে__ 

- আমি তা বলচি নে-_পড়াশুনোতে কেমন বলে মনে হয় আপনার? 
বেশ কালচার্ড? 
নিশ্চয়ই ৷ হাতের লেখা কাগক্জ বার করবে শিগগির | লেখাটেখার 
ঝোঁক আছে, গান করে ভালো-_ 
--গাঁন শুনেচেন আপনি? 
এখানে কি ভাবিয়া নিধু সত্যকথা বলিল না । তাহার সামনে বসিয়া মধ্ধ 


গান গাহিয়াছে, এ কথা এখানে বলিবার আবশ্তক নাই, না বলাই ভালো । 
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সে বলিল-কেন শুনব না। দেখেচেন তো আমাদের বাড়ির সামনেই 
ওদের বাড়ি । মাঝে-মাঝে গান করে ওদের বাড়িতে, আমাদের বাড়ি 
থেকে শোনা যাঁয় বই কি। 

মোটের উপর নিধুর মনে হইল মঞ্তুকে দেখিয়া স্থনীলবাবু দুগ্ধ হইয়াছেন । 
মন্ুর চিন্তাই এখন তাহার ধ্যান জ্ঞান_হার প্রশ্নোত্তর ও কথাবার্তা 
সবই এখন রূপমুগ্ধ তরুণ প্রেমিকের প্রলাপের পথায়তুক্ত। 

বাসায় আসিয়া নিধু মোটেই স্থির হইতে পারিল না । মনের সেই যন্ত্রণাটা 
যেন বড় বাড়িয়াছে। মঞ্জু স্থনীলবাবুর সারাজীবনের সাথী হইবে - একথা 
যেন সে কিছুতেই সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না । 

সেদিন আর বীধিল না । চাকর জিজ্ঞাসা করিল--কি খাওয়ার মোগাড় 
করে দেব বাবু? 

__তুই ছুটো পয়স' নিয়ে গিয়ে বরং চি'ড়ে কিনে আন -তাই খাব এখন। 
শরীর ভালো নয়, রাম! আজ পারব না। 

-সে কি বাবু? চি'ড়ে খেয়ে কষ্ট পাবেন কেন? আমি সব বন্দোবস্ত 
করে দিচ্ছি__ 

_না, না তুই যা এখন । আমার শরীর ভালো না-আর কিছু খাব না। 
আহারাদির পরে তিন ঘণ্টা কাটিয়া গেল। রাত প্রায় একটা । নিধু দেখিল 
সে মাথামুণ্ড কি যে ভাবিতেছে ! নানা অদ্ভুত চিন্তা । জীবনে সে কখনো 
এরকম ভাবে নাই। 

গভীর রাত্রের ঠাণ্ডা হাওয়ায় তাহার উত্তপ্ত মন্তিফ একটু নাতল হইল । 
আচ্ছা, সে এত রাত পর্যন্ত কি ভাবিয়া! মরিতেছে ? কেন তাহার চক্ষে ঘুম 
নাই? মঞ্জু যাহারই জীবনের সাধী হউক--তাহার তাহাতে আসে 
যায় কি? 

আজ একটি সপ্তাহের মধ্যে যে একটি পয়সা আয় করিতে পারে নাই 
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তাহার পক্ষে মঞ্জুর চিন্তা করাও অন্যায় । কখনো কি সম্ভব হইবে মঞ্জুকে 
তাহার জীবনসঙ্গিনী করিবার ? 

আকাশকুস্থমের আশা ত্যাগ করাই ভালো! । 

মঞ্জুর বাপ-ম! তাহার সঙ্গে কখনো কি মঞ্জুর বিবাহ দিবেন বলিয়া সে 
ভাবিয়াছিল ? সে নিজের মনের মধ্যে ডুবিয়া দেখিল এমন কোনো ছুরাশা 
তাহার মনে কোনোদিনই জাগে নাই । তবে আজ কেন সে সুনীলবাবুর 
কথায় এত বিচলিত ও উত্তেজিত হইয়! উঠিয়াছে? মঞ্জুর সঙ্গে মুখের 
আলাপ আছে মাত্র। ইহার অতিরিক্ত অন্য কিছুই নয়। 

অপর পক্ষে মঞ্জু বড়মানুষের মেয়ে-_সে লালিত হইয়াছে সচ্ছলতার মধ্যে, 
প্রাচুর্যের মধ্যে, অন্য ধরনের জীবনের মধ্যে | স্থনীলবাবুর সঙ্গে বিবাহ 
হইলে মঞ্জু জল হইতে ভাঙীয় পড়িবে না__ নিজেদের শ্রেণীর মধ্যেই সে 
থাকিতে পারিবে । চিরাভ্যন্ত জীবনযাত্রায় জোর করিয়৷ পরিবর্তন নিতান্ত 
আবশ্তক হইয়া পড়িবে না। 

স্থনীলবাবুর ঘরে সে মঙ্গলময়ী গৃহলক্্মী রূপে 

না, কথাটা! ভাবিতে গেলে আবার যেন বুকের মধ্যে কোথায় খচ করিয়া 
বাজে । 

পরদিন সকালে জন দুই মক্েল আসিল 1 ধানের জমি লইয়া মারপিটের 
মোকার্মা, তবে নিধুর মনে হইল ইহীরা যাচাই করিয়! বেড়াইতেছে কোন 
মোক্তারের কত দর-_শেষ পর্বন্ত ঘছুবাবুর কাছে গিয়াই ভিড়িবে । 

নিধু নিজের দর কিছুমাত্র কমাইল না__কিন্ত বিস্ময়ের সহিত দেখিল লোক 
ছুটি তাহাকেই মোক্তার নিযুক্ত করিল । ঘণ্টাখানেক ধরিয়! তাহাদের লইয়া 
ব্যস্ত থাকিবার পর নিধু বলিল- তোমরা যাও বাজার থেকে থাওয়া- 
দাওয়া সের এস--প্রথম কাছারীতেই তোমাদের মোকার্মা রুজু করে 
দেব_ আমার টাকা আর কোর্টের খরচটা দিয়ে যাও-_ 

৯২৪ 


-_-কত টযাকা বাবু? 

--এই যে বললাম সবস্থদ্ধ চারটাঁকা সাড়ে ন' আনা-_ 

-_বাবু। ট্যাকা কাছারীতেই দেবান্গ__ 

_না বাপুঃ ও সব দেবান্গ-টেবানু শুনচিনে--টাকা দিয়ে যাও ডেমি 

কিনতে হবে, আজির স্ট্যাম্প কিনতে ভবে-সে সব কে কিনবে ঘরের 

পয়স দিয়ে? 

_বাবুঃ এখন তো মৌদের কাছে নেই-- 

_-কাছে নেই তো মোকদমা করতে এসেচ কেন মরতে? জানো না যে 

রামনগরে এলেই পয়সা সদ্দে করে আনতে হয় ?-_ 

-_-তবে বাবু যদি আপনি একটা! ঘণ্ট৷ সময় দেন__প্রথম কাছারীতেই 

মোর! ট্যাকা দেবানণ ট্যাকা না পেলে আপনি মোদের মোকর্দম৷ 

করবেন না- 

ইহারা চলিয়] কিছুদূর যাইবার পরেই আরও জন চারেক মকেল আসিয়া 

হাজির হইল । তাহাদের সহিত কথা কহিয়! নিধু বুঝিল - ইারা পূর্বের 

মারপিটের মোকর্দমারই ফরিয়াদী পক্ষ | ইহারাই মার খাইয়াছে। এক- 

জন প্রহ্ৃত ব্যক্তি মাথায় লাঠির দাগ সমেত আসিয়াছে । 

ইহাদের মোড়ল বলিল-বাবুঃ আমাদের হক মোকর্মা মাথায় এই 

দেখুন লাঠির দাগ-ট্যাকা মা লাগে আপনাকে দেবান্থ-_এখুনি এই 

পাঁচট! টাকা রাখুন আপনি-মোকর্দমার এজাহারটা করিয়ে দিন__ 

যদিও ইহাদের কথাবার্তা শুনিয়া নিধুর মনে হইল ইহারাই ঠিক কথা 

বলিতেছে-_টাকাঁও দিতে এখুনি প্রস্তত- তবুও নিধু ছুঃখিতচিত্তে বলিল 

_বাপু, আমি অপর পক্ষের কেস নিয়ে ফেলেচি- তোমাদেরট! নিতে 

পারব না 

--বাবু, আপনি ঝা লাগে নেন মোদের কাছ থে। ক-ট্যাকা দিতে হবে 
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বলুন আপনারে মোর! দিয়ে যাই । মোদের গায়ের একট৷ মোকার্মায় 
আপনি জামিন করিয়ে দিয়েছিলেন_বড্ড সুখ্যাতি পড়ে গিয়েচে। 
মোক্তার যদি দিতে হয় তবে আপনারেই দেব _ 

-না, সে হবে না। আমি তাদের কথ! দিয়েচি -- 

নিধুর মুহুরী নিধুকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া বলিল _নিয়ে ফেলুন ওদের 
কেস বাবু, মনে হল পয়সা! দেবে - পয়সা হাতে আছে এদের । অপরপক্ষ 
তো আপনাকে টাক দেয়নি তবে কিসের বাধ্য-বাধকতা৷ তাদের সঙ্গে? 
-না হে, যখন কথ! দিয়ে ফেলেচি, কেস নেব বলেচি--তখন কি আর 
টাকার লোভে অন্যদিকে ঘুরে দাড়ানো! চলে ? 

টাকা পেলে না হয় সে কথা বলতে পারতেন বাবু- কিন্তু টাকা তো 
আপনি হাত পেতে নেননি তাদের কাছে? 

--ও একটা কথা হে। মুখের কথা টাকার চেয়েও বড়-_ 

বাবু) এ মহকুমায় মন কোনো উকিল-মোক্তীর নেই ধিনি এমনধারা 
করেন । মক্কেল টাক! দিলে না তো কিসের মক্কেল ? 

না পে আমার দ্বারা হবে না । অপরে যা করেন, তাদের খুশি । আমি 
তা করতে পারব না_- | 

অগত্যা ইহার! চলিয়া গেল। কিন্তু কোর্টে গিয়া! নিধু সবিন্ময়ে শুনিল 
ধরণী-মোক্তার পূর্বপক্ষের মোকাম! রুজু করিতে স্থনীল বাবুর কোটে 
ছটিতেছেন। 

নিধুর মুহুরীই বলিল-_ দেখলেন বাবুঃ বললাম তখন আপনাকে | ধরণী- 
বাবুকে ওর! মোক্তার দিয়েচে- আপনার কাছে যাচাই করতে এসেছিল-- 
টাকার কথ! বলতেই পিছিয়ে পড়েচে__ 

--এ তো ভারি অন্ঠায় কথা ! ধরণীবাবুই বা আমার কেস নিতে গেলেন 
কেন? 
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--ওরা তো ধরণীবাবুকে আপনার কথ! কিছু বলেনি ? তিনি হয়তো কম 

টাকাতে বাজী হয়েচেন__- 

-ও'দর একজনকে আমার কাছে ডেকে আনতে পার? 

তারা বাবু আসবে না। আমি কত খোশামোদ করলাম ওদের। 

ধরণীবাবু মোক্তারনামায় সই করেচেন-_তীর মুহুরী ডেমি লিখে ফেলেচে__ 

-এপক্ষ? 

_তারা যছুবাবুকে মোক্তার দিয়েচে ৷ যছুবাবু সাবডেপুটি বাবুর এজলাসে 

দাড়িয়ে আছেন তীর মক্কেল নিয়ে-_ 

-এ কিরকম ব্যাপার হল হে? 

_এই রকমই হয় এখানে । আপনি নতুন লৌক, এসব জানবেন কোথা 

থেকে? তাইতো তখন আপনাকে বললাম ওদের টাকা নিয়ে ফেলুন-_ 

_ টাকার জন্টে একটা অন্তায় কাজ আমি তো করতে পারিনে ? তাহলেও 

ধরণীবাবুকি আমি একবার বলব __ 

_ বলবেন না বাবু, তাতে উল্টে ধরণীবাবু ভাববেন মক্কেলের জন্টে আমার 

সঙ্গে ঝগড়া করচে । সেট! বড় খারাপ দেখাবে | ধরণাবাবুর তো কোনো 

দোষ নেই-তিনি না জেনেই কেস নিয়েচেন। আমার কথাটা শুনবেন 

বাবু, এই কাজ করে-করে আমার মাথার চুল পেকে গেল--এখানে 

মোক্তারে-মোক্তীরে কম্পিটিশন্--উকিলে-উকিলে কম্পিটিশন্--যিনি যত 

কম হাঁকবেন, টাঁক! বাকি রাখবেন, তর কাছে তত মককেল মাবে। 

_তাহলে তুমি কি ভাব না যে ধরণীবাবু আমার মকেল ভাঙিয়ে 

নিয়েচেন ? 

_ মোক্তারনামায় সই যখন করেননি, টাকা তারা যখন দেয়নি- শুধু মুখের 

কথায় কি কেউ কারো মক্কেল হয় বাবু? আপনি মুখের কথার দাম দিলেন, 

আর কেউ যদ্দি না দেয়? সবাই কি আপনার মতে? সত্যি কথায় 
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এসব লাইনে কাজ হবে না বাবুসে আপনাকে আমি আগেই বলেচি। 
মফস্যলে সর্বত্রই এই অবস্থা দেখবেন । 

বারের মধ্যে নিধুর বয়সী আর একজন ছোকরা মোক্তার ছিল । তাহার 
নাম নিরগ্রন বন্দোপাধ্যায় সেও নিধুর মতোই গরিব গৃহস্থ পরিবারের 
ছেলে-_নিধু তবুও কিছু-কিছু উপার্জন করিত--সে বেচারীর আদৃষ্টে 
তাহাঁও জুটিত না--বেচারী তাহার মাসীমার বাড়ি থাকিয়া মোক্তারী করে 
বলিয়! অনাহারের কষ্টটা ভোগ করিতে হয় না- কিন্ত কিছু করিতে 
পারিতেছে না! বলিয়! তাহার মন বড় খারাপ । নিধুর কাছে মাঝে-মাঝে 
সে মনের কথ! বলিত। নিধুর মনে খুব ছুঃখ হইয়াছিল এই ব্যাপারে -.সে 
নিরঞ্জনের কাছে ঘটনাটি সব বলিল । 

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল-তোমার মতে৷ লোকের মোক্তারী করতে আস! 
উচিত হয়নি নিধিরাঁম-_ 

_-কেন হে?কি দ্েখলে আমার অন্ুপযুক্ততা ? 

-এত সরল হলে এ ব্যবসা চলে? যে কোনো ঘুঘু মোক্তার হলে কৌশলে 
তার কাছে টাকা বার করে নিতো । 

_ আমি ভেবেচি যদ্ুকাকাকে কথাটা বলব । তিনি কেন আমার মক্কেল 
নিলেন? 

_ তোমার কথা শুনে আমার হাসি পাচ্চে হে ! ছেলেমানুষের মতো কথা 
বলচ 'যে। একথার মানে হয়? মকেলের গায়ে কি নামের ছাপ আছে 
নাকি? শোনো আমার পরামর্শ ৷ যছুবাবু তোমার হিতাকাজ্ষী-_্তাকে 
মিথ্যে চটও না। তুমি তবুও কিছু-কিছু পাঁও--আমার অবস্থাট| ভেবে 
দেখো তো? মাসীমার বাড়ি না থাকলে না থেয়ে মরতে হত--_ 

- আর ব্যবসা চলে না-_-অচল হয়েচে ভাই | এক পয়সা আয় নেই আজ 
ছু-হপ্তা- 
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_ুহপ্তা তো ভালো! । আমি তোমার এক বছর আগে বসেচি, এ পর্যন্ত 
তেত্রিশ টাকা মোট উপার্জন হয়েচে। তবুও ভাবচি, ভবিষ্যতে হতে 
পারে_নইলে কোথায় যাব? 

_বুড়গুলো না ম'লে আমাদের কিছু হুবে না। যছুবাবু, ধরণীবাবু, শিখ 
ভউচাজ, হরিহর নন্দী-_এগুলে! পলাশীর যুদ্ধের বছর জন্মে আজও বার 
হুড়ে বসে আছে । এর সরলে তবে যদি আমাদের--ত৷ সবাই অশ্বখামার 
পরমাষু নিয়ে এসেচে-_ 

_সেই ভরসাতেই থাক-_-ওহে, একটা কথা শ্ুনেছ? 

কি ? 

_সাধনবাবু নাকি ওর ভাইঝির সঙ্গে সাবডেপুটিবাবুর বিয্লের চেষ্টা 
করচে-_ 

নিধু আশ্চর্য হইয়া! বলিল--সে কি! 

নিরঞ্জন হি-হি করিয়া! হাসিয়া বলিল-_সে বড় মজ1| সাধন-মোক্তার আর 
তার মাম! ছুর্গাপদ ডাক্তার দুজনে গিয়ে আজ সকালে স্নীলবাবুর বাসায় 
থুব ধরাধরি করেচে- আজ ওবেল! বাড়িতে চায়ের নেমস্তক্প করেচে-_ 
উদ্দেশ্য মেয়ে দেখানে] | 

তুমি জানলে কি করে? 

--ছুর্গীপদ ডাক্তারের ছেলে আমার ক্লাসফ্রেণ্ড, সে বলছিল--সে আবার 
একটু বোকা মতো, তার বিশ্বাস এ বিয়ে হয়ে যাবে | মেয়ে নাকি ভালো । 
নিধু আপন মনেই বলিল-_-ও তাই! 

_তাই কি? 

--কিছু না এমনি ব্লচি__ 

"আমি একটা কথা বলি শোনে | সিরিয়াসলি বলচি। তুমি বার ছেড় 
না, তোমার হবে | তোমার মধ্যে ধর্মক্ঞান আছে, তোমার ধরনের মোক্তার 
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বারে নেই। বুড়গুলে! সব বদমাইস, স্বার্থপর । তোমার অনেষ্টি আছে,বুদ্ধিও 
'মাছে,তুমি এরপরে নাম করবে, তোমার গুণ বেশিদিন চাপা থাকবে লা। 
_বই নেই যে? 

বরাত ভাই, সব বরাত-_-নইলে সি. ডবলিউ. এন. আর. সি. এল. 
জে-র লাইব্রেরী নিয়ে বসে থাকলেও কিছু হয় না। যছুবাবু বা হরিহর নন্দী 
এরা ইংরিজি পড়ে বুঝতে পারে না, সেকালের ছাত্রবৃত্তি পাশ মোক্তার-_ 
ওদের হচ্চে কি করে? তবে আমাকে বোধ হয় শিগগির ছাড়তে হবে-_ 
ছাড়বে কেন? বুড়গুলো মরুক-_অপেক্ষা কর-__ 

-ততদিনে' আমার বাড়ির সব না খেয়ে মরে যাবে- বিষয় সম্পান্তি বেচে 
চলচে এখন-__ 

-যছকাকাকে বলে তোমায় দুচারটে জামিননামা! দেব--জামিনের ফি”টা 
পাবে এখন। 

-তোমার নিজের পেলে তাতে উপকার হবে-_তুমি আমায় দেবে কেন? 
যদি আমি দিই 

সেই জন্যেই তো বলচি । তোমার মতো! অনেস্ট লোৌক.বারে আসেনি-_ 
অন্তত রামনগরের বারে । তুমি অনেক দূর যাবে__ 

নিধু বাসায় আসিবার পথে সাধন-মোক্তারের কাওটা ভাবিয়া আপন 
মনেই হামিল। তাই আজকাল তাহার সে এতবার দেখা হওয়া সবেও 
বিবাহের কথা! একবারও মুখে আনে না--এমন বড় গাছে বাসা বাধিবার 
ছ্ুরাশায় তাহার মতো নগণ্য জুনিয়ার মোক্তীরের কথ! ভুলিয়াই গেল 
বেমালুম ৷ ভালোই হুইয়াছে--নতুবা একে পয়সার টানাটানি__তাহার 
উপর সাধন-বুড়োর বিবাহের ঘটকালির উত্পীড়নে ও তাগাদায় তাহাকে 
রামনগর ছাড়িয়া! পলাইতে হইত এতদিন । সপ্তাহের বাকি দিনগুলিও 
ক্রমে কাটিয়া আসিল | একটি মক্কেলও আসিল না'। 
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আশ্বিন মাসের প্রথম সপ্তাহ । পূজা আসিয়া পড়িল 1 রামনগরের পৃজা- 
কমিটি ছুদিন মিটিং করিল, তাহার পাঁচ টাকা চাদা ধরিয়াছে-_তাহার 
নামে চিঠিও আসিয়াছে । এদিকে বাড়িওয়ালা তাগাদার উপর তাগাদা 
করিয়। হয়রান হইয়া গেল--এখনও ভত্রুতা দেখাইয়া চলিতেছে বটে-- 
কিন্ত পূজার ছুটির আগেও যদি টাকা না দিতে পারে--তবে হয়তো! বাড়ি 
ছাড়িবার নোটিশ আসিয়া হাজির হইবে একদিন । 

শনিবার । 

আগের দিন যছু-মৌক্তারের অনুগ্রহে একটা জামিনের ফি পাওয়া 
গিয়াছে_-আরও অন্তত ছুটি টাকা হইলে আজ বাড়ি যাওয়া! চলে। নইলে 
শুধুহাতে বাড়ি গিয়া লাভ কি? 

বার-লাইব্রেরীতে বসিয়া-বসিয়! নিধু ফন্দি আটিতেছে_কি উপায়ে তাহার 
মুহুরীর কাছে ছুটি টাকা ধার লওয়া যায়_কারণ নিধুর অপেক্ষা তাহার 
মুহরীর অবস্থা ভালো-_বাড়িতে জায়গা জমি, চাষবাস-__এখানেও তাহার 
দাঁদা স্ট্যাম্পভেগ্ডারি কিয়! এই কোর্টের প্রাঙ্গন হইতেই মাসে দেড়শো- 
দুশো টাকা রোজগার করে__ছুটি টাকা দিতে তাহার ক হইবার কথা 
নয়_কিন্তু বাবু হইয়া তৃত্যের কাছে সোজাসুজি টাকা ধার করা চলিবে 
না_কোনো একটা কৌশল খাটাইতে হইবে। 

এমন সময় সাধন-মোক্তার ঘরের মধ ঢুকিম্া! বলিলেন_-এই যে নিধুবসে 
আছ! ওহে একটা জামিনের দরখান্ত মুভ করবে ? তিনটে টাকা পাবে 
যদি মুর করে দিতে পার । মকেলের সঙ্গে আমি ঠিক করে ফেলেচি। 
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ছেলে আসামী, বাপ টাকা দিয়ে কেস চালাচ্ছে, টীকা নির্ধাত আদায় হবে। 
নিধু নির্বোধ নয়__সাধন-মোক্তীরের আসল উদ্দেশ্ত সে বুঝিয়া ফেলিল। 
বুবিয়! জিজ্ঞাসা করিল-কার কোটের কেস? 

__সাবডেপুটির কোর্টে । 

এই কথাই নিধু ভাবিয়াছিল । শক্ত কেসের আসামী, জামিন সহজে মঞ্ুর 
হইবার সম্ভাবনা! কম, সুনীলবাবুর সঙ্গে আজকাল নিধুর খাতির জমিতেছে 
একথা! বারে রাষ্ট্র হইতে দেরি হয় নাই । তাহার খাতিরের চাপে যদি 
জামিন মঞ্জুর হইয়া! যায়_জামিননামা সই করিয়া শতকর| সাড়ে 
বারোটাকা জামিনের ফি মারিবেন সাধন-মোক্তার | 

সে বলিল--কত টাকার জামিন হবে মনে হয়? 

-__যা মঞ্জুর করাতে পার-_পাঁচশে! টাকার কম হবে বলে মনে হয় না। 
অনেকগুলি টাকা জামিনের ফি। সাধন মোক্তার তাহাকে ভাগ দিবে ন! 
বা তাহার চাওয়াও উচিত নয়--তবে সে যদি জামিন মঞ্জুর করাইতে 
পারে-সে নিজেই জামিন দ্রীড়াইবে না কেন? কথাটা সে বলিয়াই 
ফেলিল। সাধন বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিলেন-_তুমি জামিন দাড়াবে অহ 
টাকার ? বড্ড রিস্ক | তারপর ধর যদি পালিয়ে-টালিয়ে যায় -বেলবণ 
বাজেয়াণ্ড হল অতগুলে! টাকা গুনোগার দিতে হবে__ 

_-তা সে তখন পরে দেখা যাবে__ 

-না হে না আমি তোমার হিতাকাত্ী, আমি তোমায় সে রিস্কের 
মধ্যে যেতে দিতে পারিনে -এ লোকটা বদমাইস, যদি পালিয়ে যায় 
তোমাদের মতো! জুনিয়ার মোক্তীরের এখন এ সব বিপদের মধ্যে যাওয়া 
ঠিক নয়। 

নিধু আর বেশি কিছু বলিতে পারিল না-_টাকাঁর ভাগ লইয়া প্রবীণ 


সাধন-মোক্তারের সঙ্গে ইতরের মতো তর্কাতকি করিতে তাহার প্রবৃত্তি 
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হইল না । সে শুধু বলিল--বেশ, তাই হবে । তবে জামিন মুভ করার ফি 
আমায় কিছু বেশি করিয়ে দ্রিন, তিন টাকায় পারব না 

সাধন নিধুর দিকে চাহিয়! বিন্বয়ের সুরে বলিলেন--বল কি হে? জুনিয়র 
মোক্তারেরা কেন, অনেক সিনিয়র মোক্তার দু-টাকায় এ কেস করবে-- 
তুমি বেশি পাচ্চ শুধু আমার বলা কওয়ায়, নইলে যছুদ! বা হরিবাবু 
রয়েচেন কি জন্যে? তোমায় নেহ করি বলে আমি ওদের বুঝিয়ে-সুজিয়ে 
তোমার কাছে নিয়ে আসচি_ভাবলাম-যদি পায়, তো আমাদের 
আপনার লোকেই টাকাটা পাক-_ 

নিধুর রাগ হইল | সাধন সবদিক হইতেই তাহাকে ফাকি দিতে 
চাহিবেন__এ তাহার পক্ষে অসহ। সে দৃঢ় কে বলিল _আজ্ঞে না, আমি 
পাচ টাকার কমে পারব না-আপনি আসামীদের বলে দেবেন__ 

--সে কি হে! তুমি আবার ফি ডিকটেট করতে আরম্ভ করলে নাকি ? 

_আজ্ঞে মাপ করবেন। আমি ওর কমে পারব না--আর একট! কথা, 
ফিয়ের টাকা আগাম দিতে হবে__ 

_নীঃ, তোমাদের মতো ছোকরাদের নিয়ে দেখচি মহাবিপদ । তোর! 
বুঝলেও বুঝবে না৷ তা নিও, তাই নিও। কি আর করব? আপনার 
লোকের মতো দেখি তোমাকে-__ 

নুনীলবাবুর এজলাসে জামিন মঞ্জুর করাইতে বেল! তিনটা! বাজিয়৷ গেল। 
তাহার সাফল্য দেখিয়া হয়তো বা কোনো-কোনো! প্রবীণ মোক্তার কিছু 
ঈর্যাছিত হইয়া! উঠিবেন ভাবিয়া নিধু এজলাসে উপস্থিত হরিহুর নন্দীর 
কাছে গিয়া বলিল-_ হবিবাবুঃ কোনে! ভূল করিনি তো? 

ইরিহর মোক্তার বলিলেন--কেন ভুল করবে ? চমতকার সওয়াল জবাব - 
নিধু বিনীতভাবে বলিল-_আপনাদের কাছেই শিখেছি হরিদা। 
আপনাদের দেখে-দেখেই শেখা--এখন আনীর্বাদ করুন-__ 
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হরিহর নন্দী '%5যেন উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন-__না+ না, আশীবীদ 
তোমায় কি করব-_তুমি ব্রাহ্মণ, ওকথা বলতে নেই । তোমরা ছেলে- 
ছোকরা তাই বোঝ না। তোমরা আমাদের প্রণম্য--তবে তোমার 
কল্যাণ কামন! করচি, উন্নতি তুমি একদিন করবে__ 

কোর্ট হইতে চলিয়া আিবার সময় স্রনীলবাবু বন্গিলেন-__নিধিরামবাবু 
আজ দেশে যাবেন ? 

- আমার থাসকামরাঁয় একবাঁরটি আসেন যদি, একটা কথা আছে-_ 
কোর্টে উপবিষ্ট অনেকগুলি তরুণ ও প্রবীণ মোক্তারের ঈর্ধা্থিত দৃষ্টির 
সম্মুখে নিধু ত্রস্তপদে সুনীলবাবুর খানকামরায় প্রবেশ করিল। 

স্থনীলবাবু বলিলেন_-আপনার সঙ্গে একট! চিঠি দেব । 

বেশ, দিন না-_-আমি দেব এখন । 

-আর একটা কথা-আপনি সাঁধনবাবুকে কতটা জানেন? 

ভালোই জানি। কেন বলুন তো স্তর? 

-উনি লোক কেমন? 

লোক মন নয়। 

নুনীলবাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন-_-তাই জিগগেস করচি। আচ্ছা, আপনি 
সোমবারে আন্মন, একটা কথ! বলব আপনাকে । 

বেশ? শর | 

_ালবিহারীবাবুকে আমার প্রণাম জানাবেন-_-আর আপনি তো বাড়ির 
মধ্যে যান, পিসিমাকে বলবেন সামনের শনিবারে আমায় নেমন্তন্ন করেচেন, 
কিন্ত ডিট্রিক্ট ম্যাজিস্টেেটে আসবেন সেদিন-_ছুদিন থাকবেন-_ন্গুতরাং 
কোথাও যাওয়া-আসা যাবে না । আপনারও যাওয়া হবে না। 

- আমার ? কেন? 
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আপনার সঙ্গে ইন্টারভিউ করিয়ে দেব ম্যাজিস্টেটের। 
_আমার মতো লোকের সঙ্গে ইপ্টারভিউ? 
_-এসপব ভালো । আপনার পসারের পক্ষে এগুলো বড় কাজের হবে। 
_আপার যা ইচ্ছে, স্তর | 
শনিবারে কোর্ট বন্ধ হুইতে চারিটা বাজিল। নিধু সঙ্গে-সঙ্গে বাসায় 
আসিয়া কোটের পোশাক ছাড়িয়া! সাধারণ পোশাক পরিয়! কিছু খাইয়া 
লইল। পরে বাসার চাবি চাকরের হাতে দিয়া কুড়লগাছি রওনা হইল। 
এতদিন সে ভাবিবাঁর অবসর পায় নাই। নান! গোলমালে দিন কাটিয়াছে। 
জামিন মুভ করিবার ফি না পাইলে আজ বাড়ি যাওয়াই ঘটিয়া উঠিত না। 
এতদূর রাস্তা হাটিয়া বাড়ি পৌছিতে সন্ধা হইয়া যাইবে । তা হইলেই 
বা কি? মঞ্জুর সঙ্গে সে আর দেখা! করিবে না। তাহার সঙ্গে মঞ্জুর আর 
দেখাশোনা হওয়! ভুল । ছুদিন পরে সে পরস্ত্রী হইতে চলিয়াছে-_এখন 
তাহার সঙ্গে মেলামেশ! করা মানে কষ্ট ডাকিয়া! আনা'। অতএব আর গিয়া 
সে মঞ্জুর সহিত দেখ করিবে না । মিটিয়! গেল। কিন্ত সে যতই গ্রামের 
নিকট আসিতেছিল-_তাহার সঙ্কল্পের দৃঢ়তা সম্বন্ধে নিজের মনেই সন্দেহ 
জাগিল । মঞ্জুকে ন! দেখিয়া থাকিতে পারিবে তো? কেন পারিবে না? 
কতদিনেরই বা আলাপ ? থুব পারিবে এখন | পারিতেই হইবে । 
নিধুর মা বলিলেন__বাবা ! কি ছেলে তুমি ! এতদিন পরে মনে পড়ল? 
-কি করি বল। এক পয়সা! রোজগার নেই, এসে কি করব ? 
_ নাই বা থাকল রোজগার ৷ তোকে দেখতে ইচ্ছে করে না আমাদের ? 
কালী, জল নিয়ে আয়। 
নিধু হাত মুখ ধুয়া খাবার খাইয় মায়ের সঙ্গে রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়। 
গল্প করিতে লাগিল । হঠাৎ নিধুর ম! মনে পড়িয়া যাওয়ার সুরে বলিয়া 
উঠিলেন__-ভালে! কথা ! তোকে যে মঞ্জু কতবার আজ ডেকে পাঠিয়েছিল ! 
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আগের ছু শনিবারও ঠিক সন্দের আগে লোক পাঠিয়েচে খোঁজ নিতে 
তুই এসেচিস কিনা । একবার গিয়ে দেখা করিস্‌ সকালে । আজ বড্ড রাত 
হয়ে গেল। কথ! ভালে! করিয়া! শেষ হয় নাই, এমন সময় বাহির হইতে 
ৃপেনের কণ্ঠস্বর শোন! গেল__ও কালী, ও পু'টি-দিদি, নিধুদা আসেনি? 
নিধু তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া বলিল-__এই তো এলাম। এস, এস, 
ভালে! আছ নৃপেন ? 

_-আমি আসব না, আপনি আম্ন নিধুদা । বাবাঃ আপনাকে খুঁজে 
খুঁজে_ 

-এতরাত্রে যাব ? নটা সাড়ে-নটা হবে মে। 

--দিদি পাঠিয়ে দিলে দেখতে আপনি এসেচেন কিনা-_ 

__কিন্ত নিয়ে যেতে তো বলেনি ? কাল সকালে যাঁব__ 

_-আজুন আপনি-কিছু রাত হয়নি । আমাদের বাড়ির খাওয়া-দাওয়া 
মিটতে রাত বারোটা রাজে রোজ । এখন আমাদের সন্দে। 

মঞ্তু অনেক অন্ুযৌগ করিল । এতদিন কি হুইয়াছিল-- গ্রামের কথা কি 
এমন করিয়া ভুলিতে হয়? কি হইয়াছিল তাহার? . 

নিধু বন্সিল পয়সার অভাব মঞ্তু। বাড়িভাড়া দিতে পারিনি বলে ছুবেলা 
তাগাদা সইচি।কি করে বাড়ি আসি বল। কথাটা বেৌঁকের মাথায় 
বলিয়া! ফেলিয়াই নিধু ভাবিল টাকা-পয়সা বা নিজের কষ্ট-ছুঃখের কথা 
মঞ্জুর কাছে বলা! উচিত হয় নাই। কিন্ত নিধুর উক্তি মঞ্তুর মুখে কেমন 
এক পরিবর্তন আনিল। সে সহানুভূতির স্থুরে বলিল _ সত্যি নিধুদা ? 
-মিথ্যে বলব কেন? 

- আপনি চলে এলেন ন! কেন? টাকা আমি দিতাম আমায় বললেন না 
কেন এসে, মঞ্জু আমার টাঁকাঁর দরকার, দাও । সেখানে অন্য কেহ তখন 
ছিল না_থাকিলে মঞ্জু একথা বলিতে পারিত না । নিধু বলিল-_ কেন 
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তোমাকে অনর্থক বিরক্ত করব? মঞ্জু তীব্রকণ্ঠে বলিল--অনর্থক বিরক্ত 
করা ভাবেন এতে নিধুদা! ? বেশ তো আপনি? 

মঞ্জুর রাগ দেখিয়া নিধু অপ্রতিভ হইল-_কিন্ত পরক্ষণেই তাহার কথার 
মধ্যে একটা অভিমানের স্থুর আসিয়া পৌছিয়া গেল। সে বলিল-সে 
জন্তে না মঞ্জু। তোমার টীকা নেব--তারপব পুজোর পর এখান থেকে 
চলে যাবে তোমরা, টাকাটা শোধ দিতে হয়তো দেরি হবে__ 

-এ ধরনের কথা আপনি বললেন আমায় ! বলতে পারলেন আপনি? 
_কেন পারব না? তোমার সঙ্গে আর দেখা! কর? উচিত নয় আমার-- 
জানো মঞ্জু? 

মঞ্জু বিম্ময়ের স্বরে বলিল-_কেন? 

-জাঁনো না! কেন? আর ছুদিন পরে তোমরা চলে যাবে এখান থেকে । 
আবার হয়তো আসবে না কতদিন । হয়তো ছু-দশ বছর । আমর! সামান্ 
অবস্থার মানুষ-_বিদেশে যাওয়ার পয়সা নেই- দেখাই হবে না আর। 
_ওঃ এই ! নিশ্চয়ই দেখা হবে । আমর! আসব মাঝে-মাঝে | 

-তাতে কি?তোমার আর কতদিন? দুদিন পরে পরের ঘরে চলে 
গেলেই ফুরিয়ে গেল । 

_কেন নিধুদা, এসব কথা আপনার মাথার মধ্যে আজ এল কেন শুনি? 
-্কারণ লা থাকলে কার্য হয় না। ভেবে গ্যাথ _- 

মঞ্জু ব্যস্তসমস্ত আগ্রহে বলিল-_কি হয়েচে নিধুদা ? কি অন্ঠায় করে 
ফেলেচি আমি ? এমন কি কথা-- 

-_আমি কিছু বলতে চাইনে । তুমি বুদ্ধিমতী _ বুঝে দেখ-_ 

মঞ্জু অল্প কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল-_বুঝেচি নিধুদ! ৷ 
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_-তবেই ভেবে গ্ভাথ তোমার সঙ্গে আর আমার দেখ হওয়া! উচিত মগ? 
তুমি বড়লোকের মেয়ে--ভুলে যাবে । কিন্ত আমি গরিব জুনিয়ার 
মোক্তার- আমার প্রথম জীবনে যদি উৎসাহ ভেঙে যায়__উদ্ভম নষ্ট হয়ে 
যায়-আর কিছু করতে পারব না বারে । সব ফিনিশ-__ 

মঞ্জু নিরুত্তর রহিল । নিধু চাহিয়া দেখিল তাহার বড়-বড় চোখ ছুটি জলে 
টসটস করিয়া আসিতেছে__এখনি বুঝি বাঁ গড়াইয়া পড়িবে | 

নিধু বলিল-রাগ আমি করিনি, তোমার কোনো দোষ নেই তাও আমি 
জানি। দোষ আমারই, আমারই বোঝ! উচিত ছিল । ভুল আমার। 
মঞ্জু এবারও কিছু বলিল না, নতমুখে সিমেন্টের মেঝের দিকে চাহিয়া 
রহিল। নিধু বলিল_-ও কথা আর তুলব না, থাক গে। তোমাদের 
প্রতিমা কই মনু? পুজো তো এসে গেল । 

মঞ্তু জলভরা চোথে নিধুর দিকে চাহিল । কোনো একটা অন্যায় কাজ 
করিয়া ফেলিলে ছোট মেয়ে বকুনি থাইবাঁর ভয়ে যেমন ভাবে গুরুজনের 
দিকে চায় _মঞ্জুর চোখে তেমনি মিনতি মাথানো ভয়ের দৃষ্টি। যেন সে 
এখনি বলিয়া ফেলিবে-__যা হয়ে গিয়েচেঃ হয়ে গিয়েচে-_ আমায় আর 
বকো না তুমি। | 

নিধুর মন এক অপরূপ দয়া ও সহান্ভূতিতে ভরিয়া উঠিল । 

তাহার কপালে যাহাই থাক__এই সরল! করুণাময়ী বালিকাকে সকল 
প্রকার ব্যথা ও লজ্জার হাত হইতে বীচাইয়া লইয়া! চলাই যেন তাহার 
জীবনের কাজ । 

সে বলিল- বললে না প্রতিমা হচ্চে না কেন ? পুজো হবে না? 
প্রতিমা এখানে হচ্চে নাতো । দেউলে- সরাবপুরের কুমোরবাড়ি 
ঠাকুর গড়া হচ্চে-_সেখান থেকে দিয়ে যাবে। 


-তোমর! সেই প্লে করবে তো 1 
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আপনি যে রকম বলেন__ 

মঞ্জু যেন হঠাৎ ভরসাহারা ও অসহায় হইয়! পড়িয়াছে। যে মঞ্জু চিরকাল 
হুকুম করিতে অভ্যন্ত, নিজের ইচ্ছার পথে কোনো! বাধা যে কোনোদিন 
পায় নাই, বাপ-মায়ের আদরের মেয়ে বলিয়াও বটে, সচ্ছল অবস্থার মধ্যে 
লালিত-পালিত বলিয়াও বটে _আজ যেন সে তাহার সমস্ত কাজের জন্যে 
নিধুর পরামর্শ খুঁজিতেছে। নিধু মঞ্জুর করিলে তবে যেন সে কাজে 
উৎসাহ পাইবে । একথা ভাবিতেই নিধুর মন আবার যেন সতেজ হইয়া 
উঠিল, মধ্যের ছুখ ও অবসাদের ভাঁবট! কাটিয়া গেল। 

_তা তুমি কর না মঞ্জু, আমি পেছনে আছি-_ 

_পেছনে থাকলে চলবে না, আপনাকে পার্ট নিতে হবে 

--যদ্দি বল, তাও নেব । 

-আপনি পার্ট নেবেন না, প্লের মধ্যে থাকবেন না শুনলে আমার ওতে 
আর মন যায় না। উৎসাহ চলে যায়। 

_কেন এরকম হল মঞ্তু? কোথায় তোমরা ছিলে, কোথায় আমরা 
ছিলাম ভাব তো! 

_সে তো সব জানি। কিন্ত তা বললে মন কি বোঝে নিধুদা ? মনে যা 
হয়, তাই হয় । বোঝালে কি কিছু বোঝে ? 

_কি বই করবে ঠিক করলে! 

--বড়দা! বলে গিয়েচেন রবি ঠাকুরের “ফান্ধনী" করতে- গুদের কলেজে 
এবার করবে৷ উনি শিখিয়ে দেবেন । পড়েচেন আপনি ? 

_পাগল তুমি মঞ্জু? আমাদের বিদ্যেবুদ্ধি জানতে তোমার আর বাকি 
নেই । নাম শুনেচি, এই পর্যস্ত। 

_-কবিতা পড়েননি তার ? 

--খুব কম। 


-_আমার কাছে “চয়নিকা” আছে-নিয়ে যাবেন । ভালো! বই-- 

_সে তো জানি। তাই থেকে সেবার “কচ ও দেবযানী” করেছিলে-_- 
চমৎকার হয়েছিল, এখনে! যেন দেখতে পাই চোখের সামনে । 

-আর লজ্জা দেবেন না নিধুদা । ওকথা থাক। আপনাকে পাট নিতে 
হবে--নেবেন তো? 

_তুমি বললেই নেব ৷ কৰে থেকে মহল! দেবে? 

-কি দেব? 

_ তোমরা যাকে বল রিহাস্যাল--কবে থেকে শুরু করবে? 

-আপনার কথা শুনে এমন হাসি পায় আমার নিধুদ। | ছুঃখের মধ্যেও 
হাঁসি পায় । আমার মনে হয় আপনি সব সময় আমাদের মধ্যে থাকুন 
আপনি যখন নিজের বাড়ি চলে যাঁন জ্যাঠাইমার কাছে খেতে-_আমি 
তখন কতদিন মাকে বলেচি, নিধুদা এখানেই তে দুপুরবেলা পর্যন্ত থাকে, 
খাঁড়ি যাবে কেন খেতে, তার চেয়ে এখানে কেন খেতে বললে না?ম! 
বলতেন দূর, রোজ-রোজ ও যদি তোদের বাড়ি না খায় ? আমার কিন্ত 
মনে হত, বারে, আমরা নিধুদার পর হলাম কি করে? তা কেন লজ্জ। 
করবে নিধুদার ? 

_ আমিও তাই ভাবতাম কিন্তু। যদ্দি যেতে না হয়, যদ্দি সব সময় 
তোমাদের বাড়ির আমোদ-আহলাদের মধ্যে থাকি__ 

--আচ্ছা, রামনগরে থাকবার সময়ে আমাদের বাড়ির কথ! আপনার 
মনে পড়েনা? 

-স্পড়ে। 

--কার-কার কথা মনে পড়ে? 

_-কাকাবাবুর কথা, কাকীমার কথা, বীরেনের কথা, নৃপেনের কথা, 
বুড়ে। ঝিটার কথা, কুকুরটার কথা, বেড়ালটার কথা । 
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মঞ্জু মুখে আঁচল দিয়া ছেলেমান্ুষের মতো খুশিতে খিল-খিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

--উ৮, মোক্তারী আপনি করতে পারবেন বটে নিধুদা । কথার ঝুড়ি 
সাজিয়ে ফেললেন যে! এদের সকলের কথা মনে পড়ে- না? 

_-যা! পড়ে, তাই বলেচি। 

ভালোই তো। আমি কি বলেচি আপনি তা না বলেচেন ? আমি 
আর কে, যে আমার কথ! মনে পড়বে ? 

-__তা» পড়লেই বা কি? 

-আপনি মনে ব্যথা দিয়ে বড্ড কথা বলেন কিন্ব--সত্যি বলচি নিধুদা-- 
কেন ওরকম করেন? আমার মন তো! পাথরে তেরি নয়? 

মঞ্জু এইমাত্র হাসিবার সময় যে আচল মুখে দিয়াছিল - তাহাই তুলিয়া 
চোখে দিল । নিধু দেখিল সত্যই তাহার চোখ জলে ভরিয়া আসিতেছে । 
সেকেও ক্লাসে পড়ে, শিক্ষিতা মেয়ে-অথচ কি ছেলেমানুষ মেয়ে মঞ্জু 
আর কি অদ্ভুত লীলাময়ী। হাসি অশ্রু একই সময়ে মুখে চোখে 
বিরাজমান । 

নিধু হাসিয়া বলিল- আচ্ছা, সত্যি মঞ্জু তুমি ভাবলে এসব সত্যি? আর 
সকলের কথা মনে পড়েচে-_-আর তোমার কথাই পড়ল না? এ তুমি 
বিশ্বাস কর? | 

_ দেখুন মন যা বলে, মাঝে-মাঝে মানুষের কাছ থেকে তার জ্তে উৎসাহ 
পাওয়া চাই । তবেই মন খুশি হয়ে ওঠে। মুখে শোনা এজন বড় 
দরকার । বলুন এবার? 

-নাঁ, যা বলেচি, তার বেশি আর কিছু শুনতে পাবে না আমার 
কাছে মঞ্জু। 


১৪১ 


নিধু সে রাত্রে বাড়ি আসিয়৷ একটি অদ্ভূত স্বপ্প দেখিল । 

কোথায় যেন সে একটা! পথ বাহিয়! চলিয়াছে_ তাহার সামনে একটা বড় 
পুকুর _ পুকুরে এক রাশ পদ্মফুল ফুটিয়া আছে, পুকুরের পাড়ের ছোট্ট 
একটা কুঁড়েঘর হইতে হান্তমুখী মঞ্জু বাহির হইয়া আসিল, অথচ দুজনেই 
ছজনকে জানে ও চিনিতে পারিয়াছে। মঞ্জু যেন ছুলেবাড়ির মেয়ে, 
ব্রাহ্মণের মেয়ে নয়, হুজনে অবাধ অসঙ্কৌচে পুকুরপাঁড়ে বসিয়া! জলে টিল 
ফেলিতেছে ও অনর্গল বকিয়া যাইতেছে-_মঞ্জু জজের মেয়ে নয়, তাহার 
সঙ্গে মেশায় কোনো বাধ! নাই যেন। 

্বপ্রের মধ্যেই নিধুর মণ আনন্দে ভরিয়া উঠিয়াছে যখন, ঠিক সেই সময় 
শখের আওয়াজে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল । বিছানার উপর উঠিয়া 
বসিয়া! চোখ মুছিতে-মুছিতে সে বাইরের রোয়াকে কালীকে দেখিয়া 
বলিল-_কি রে কালী, শাখ বাজে কোথায়? 

__পুকুরঘাটে। আজ যে ওদের ঠাকুর-পুজোর ঘট পাত! হচ্চে-_মা 
গেল-_ 

_-কাদের ঘট পাতা হচ্চে? 

- জজবাবুদের বাঁড়ির দুর্গাপুজোর ঘট আজ পাততে হবে না? এয়োস্ত্ী 
মেয়ে চাই, মা গিয়েচে অনেকক্ষণ-_ 

--আর কেকে এসেচে ? 

_কাকীমা তো আছেন, ওপাড়া থেকে হৈম-দিদি এসেচে__ 

পুকুরঘাট হইতে শীখের আওয়াজ যখন আবার পথের দিকে আসিল, 
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তখন নিধু কিসের টানে উঠিয়া জানালা দিয়া চাহিয়া দেখিল আগে-আগে 
মঞ্জুর মা, তাহার পেছনে মঞ্ু, তাহার মা, হৈম, ভুবন গান্ুলির স্ত্রী আরও 
পাড়ার ছুচারজন ঝি-বৌ জল লইয়া ফিরিতেছে । মঞ্জুর পরনে লালপাড় 
শাদা শাড়ি, অনাড়ম্বর সাজগোঁজ-_-এতগুলি মেয়ের মধ্যে তাহার দিকে 
চোখ পড়ে আগে, কি চমৎকার গতিভঙ্গি, কি সুন্দর মুখপ্রী, সারাদেহের 
কি অনবগ্য লাবণ্য-_ 

নিধুর মনটা হঠাৎ বড় খারাপ হইয়া গেল। 

নিজেকে সে বুঝাইবার চেষ্টা করিল। 

কেন এমন হয়? কোনদিন কি সে ভাবিয়াছিল মুন্সেফবাবু তাহার সঙ্গে 
মেয়ের বিবাহ দিবেন ? তাহার মতে! জুনিয়ার মোক্তারের সঙ্গে? গ্রামের 
মধ্যে যাহার! সব চেয়ে দরিদ্র, যাহার বাব। সর্বদা মুন্সেফবাঁবুদের বৈঠক- 
খানায় বসিয়া তোষামোদ বর্ষণ করিয়া বড়লোকের মন রাখিতে চেষ্টা 
করেন-_যাহার মা জজগিন্রি বলিতে ভয়ে সক্কোচে এতটুকু হুইয়] যায়__ 
মুখ তুলিয়া সমানে-সমানে কথা বল্সিতে ভরসা পায় না-_এই বাড়ি, এই 
ঘর চোখে দেখিয়াও উহার! সে বাড়ির ছেলের সঙ্গে অমন সুন্দরী, 
শিক্ষিতা মেয়ের বিবাহ দিবে--এ কি কখনো! সে ভাবিয়াছিল ? 

যদি এ আশা! সে না করিয়া থাকে, তবে আজ তাহার দুঃখ পাইবার কি 
কারণ আছে? 

সপ্ত দুদিনের জন্তে এ গ্রামে দি রাও পিতার খেয়াল এবার 
গ্রামে তিনি পুজ! করিবেন, খেয়াল মিটিয়া গেলে হয়তো৷ আর দশ বতসর 
তিনি এদ্রিক মাড়াইবেন না-ততদ্দিনে মঞ্জু কোথায়? তাহার বিবাহ 
হইয়! ছেলেপুলে বড় হইয়া স্কুলে পড়িবে_ মিথ্যা আশার কুহুক। 

সে উঠিয়া! হাতমুখ ধুইয়া কালীকে বলিল-_কালী, একটু তেল দে; নেয়ে 
আসি পুকুর থেকে__ 
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-স-এত সকালে দাদা? 

তা হোক__দে তুই-- 

এমন সময় নিধুর মা বাড়ি ঢুকিয়! বলিলেন-_নিধু, ওদের বাড়ি যা 
দুজন ব্রাক্মণকে জল খাইয়ে দিতে হয় ছুর্গাপুজোর পিড়ি পাতবার পরে । 
জজগিনি তোকে এখুনি যেতে বলে দ্রিলেন। 

নিধু মান সারিয়া আসিয়া ওবাড়ি গেল। মঞ্জুও ইতিমধ্যে নান সারিয়া 
খাবার সাজাইয়৷ বসিয়! আছে-_-একজন ব্রাহ্মণ সে, অপর জন ভুবন 
গাঙ্গুলি । 

ভুবন গাঙ্গুলি বলিলেন-- এস বাবা, তোমার জন্তে বসে আছি--এস্রা 
ব্রাঙ্মণকে না খাইয়ে কেউ জল খাবেন না কিনা । 

-_কাঁকা বেশ ভালো আছেন? হৈম এসেচে দেখলাম না ? 

--হৈম তো এ বাড়িতেই আছে, বোধ হয়_ 

মঞ্জু বলিল--হৈমদি তে। রান্নাঘরে, ডাকব নাকি? কাকাবাবুকে বলছিলাম 
হৈমদ্দি আমাদের থিয়েটারে পা করবে__ 

ভুবন গাঙ্গুলি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন_-করবে না কেন? আমি তো 
বলেচি। লালবিহারীদাদার বাড়িতে মেয়েদের সঙ্গে থিয়েটার করবে, 
এ তো ওর ভাগ্য । আমার আপত্তি নেই-_ ও হৈম, হৈম-_ 

হৈম আসিয়! দৌরের কাছে দীড়াইল। কুড়ি-একুশ বছর বয়েস, রঙ তত 
ফরসা না হইলেও দেহের গড়ন ও মুখশ্রী ভালো! ৷ সে যে বেশ সচ্ছল ঘরে 
পড়িয়াছে তাহার সিক্কের শাড়ি, দুহাতে মোটা সোনার বাল! ও বাহুতে 
আড়াই পেঁচের তাগ! দেখিলে তাহ! বোঝা যায়-_এ ছাড়! আছে কানে 
ইয়ারিং গলায় মোটা সিকলি হার । 

নিধু বলিল-_চিনতে পার হৈম? 

ছৈম হাসিয়া বলিল - কেন পারব না? এ গ্ৰায়ের মেয়ে নই? 
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_-কবে এলে? 

_মাসখানেক হল এসেচি। তুমি ভালে! আছ নিধুদা ? 

-স্্যা” এক রকম মন! নয়। 

মু বলিল- আমি হৈমদ্িকে বলেচি আমাদের সঙ্গে খিয়েটার করতে। 
হেম হাসিয়া বলিল-_তা করব না কেন? বাবা তো৷ বলেচেনই। নিধুদা, 
বই ঠিক করেচ? 

সে করবে মঞ্জু। : 

মণ্তু তাড়াতাড়ি বলিল- আমি পারব না নিধুদা, আপনি ঠিক করে 
দিন না। রবি ঠাকুরের “ফান্তুনী'র কথা বড়দা বলেছিলেন-_ 

হৈম দেখা গেল “ফাল্তনী'র নামও শোনে নাই, সে বলিল-সে কি 
ভালো! বই? 

_-সে খুব ভালো বই । এবার কলকাতায় হৈ-ছৈ করে প্লে হয়ে গিয়েছে 
_ত1 তোমরা যেমন বল। নিধুদা আমাদের শিখিয়ে দেবেন-- 
--আমি আর কদিন আছি? কাল তো সকালেই-__ 

__ছুদ্দিন কেন ছুটি নাও না? 

মঞ্জুও সঙ্গে-সঙে বলিয়া উঠিল তাই কেন করুন না নিধুদা? 

_সেকি করে হয়? তোমরা বোঝ না। একি কারে চাকুরি যে ছুটি 
নিতে হবে 1? না গেলে আমারই লোকসান-- 

হৈম বলিল-_তাহলে আজ ওবেল! বইটা দেখিয়ে একটু পড়ে দিয়ে যাও-_ 
-ম্ু তো রয়েচে। ও সব পারে। ওর “কচ ও দেবযানী" সেদিন 
শোনোনি হৈম, সে একটা শোনবার জিনিস ! 

সঞ্জু সলজ্জ সুরে বলিল-_ছাই! নিধুদার যেমন কথা ! না ভাই হৈমদি__ 
ভুবন গাঙ্গুলি জলযোগান্তে উঠিয়া বিদায় লইলেন। হৈম বলিল-_বাবা 
তুমি যাও--আমি এর পরে যাব । নিধুদ। না হয় দিয়ে আসবে এখন । 
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মঞ্জু বলিল- হৈমদি, আমার ভাইয়ের আর নিধুদা কিন্তু পার্ট নেবে-_ 
হৈম চিস্তিত মুখে বলিল-_তাই তো ভাই, এ শুনলে আমার কি বাড়িতে 
প্লে করতে দেবে ভাই? 

কেন দেবেনা? 

--পাঁড়ার্গীয়ের গতিক তো জানো নাকে কি বলবে সেই ভয়ে বাড়ির 
লৌক যদ্দি আপত্তি করে তাই ভাবচি। 

নিধু বলিল__তাতে কি? আমি না হয় নাই করলাম__ 

মঞ্জু বলিল-_তবে হবে কি করে? পুরুষমানৃষের পাট মেয়েরা করতে 
গেলে অত মেয়ে কোথায় পাব এখানে? 

--কেন, তোমাঙ্গের বাড়িতে তো অনেকে আসবেন পুজোর সময়-__ 
-তার্দের সকলকে দিয়ে এ কাজ হবে না--ছু-একজনকে দিয়ে হতে 
পারে। তাছাড়া রিহাস্যাল দেওয়। না থাকলে তাঁর! প্লে করবে কি করে ! 
এ তো ছেলেখেলা নর! তুমি ভাই হৈমদি, বাড়িতে বলে এস ওবেলা-_ 
জিগগেস করে দেখ-_ 

হৈম বলিল_ এতে আমার ওপর যেন রাগ কোরো না নি হয়তো 
ভাববে-- 

-আমি কিছু ভাবব না হৈম-_মঞ্জু শহরে থাকে, ও পাড়ার্থায়ের অনেক 
খবরই রাখে না-_-ওকে বরং বল-_ 

মঞ্জু বলিল--চ৷ হয়ে গিয়েচে_-বস হৈমদি-_নিয়ে আদি-_ 

মঞ্জুর কথা শেষ হইতেই মঞ্জুর বিধবা খুড়ীমা ট্রের উপর চায়ের পেয়ালা 
সাজাইয়! লইয়! ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন-__এই নে চা, ওদের দে-_মঞ্জ্_ 
_-তিন পেয়াশ! কেন কাকীমা, নিধুদ্রা' তো চা খায় না-_ 

-_নিধু তুমি চা খাওনা? আমি তা জানিনে বাবা_গরম ছধ খাবে ? 
এখন ছুধ দিয়ে গেল-_ 
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_না কাকীমা-_ছুধ চুমুক দিয়ে খাব ছেলেমাচুষ নাকি? আমার দরকার 
নেই-ব্াস্ত হবেন না মিছিমিছি-- 
পেন আসিয়া বলিল-_বাবা একবার নিধুদাীকে বাইরে ডাকচেন দিদি__ 
বাহিরের বৈঠকথানায় লালবিহারীবাবু ও ভুবন গান্ুলি বসিয়া। 
লালবিহারীবাবু প্রকাণ্ড গড়গড়াতে তামাক টানিয়া বৈঠকখান! প্রায় 
অন্ধকার করিয়৷ ফেলিয়াছেন। তিনি সনাতন-পন্থী লোক-_বাড়িতে ন-হাঁত 
কাপড় পরিয়া থাকেন--গায়ে সব সময় জামা বা ফতুয়া থাকেও না। 
কোনো প্রকার বড়লোকী চাঁলচলন বা সাহেবিয়ানা এ গ্রামের লোক 
দেখে নাই তাহার । সাধারণ লোকের সঙ্গে গ্রামের পাচজনের মতোই 
মেশেন । 
নিধু বলিল আমায় ডাকচেন কাকাবাবু? 
- হ্যা হে, সুনীল কি সামনের শনিবারে আসবে না? 
আজ্ঞে না_ চিঠি লিখেচেন তো সেই বলেই বোধহয়--পরের শনিবারে 
আসবার চেষ্টা করবেন-__ 
-তুমি কি কাল যাচ্চ ? 
-আজ্ঞে হ্্যা। 
--তাহলে একবার বিশেষ করে অনুরোধ কোরো ওকে এখানে 
আসবার জন্যে-_ | 
নিশ্চয়ই বলব- 
_তুমি সুনীলের সঙ্গে মেশো তো? 
_ আজ্ঞেমিশি-_তবে আমরা হলাম জুনিয়ার মোক্তার-আর তিনি হজেন 
আমাদের হাকিম বুঝতেই তো পারেন-_- 
-__ একখানা চিঠি দেব নিয়ে গিয়ে ওর হাতে দিও-_ 
--আজ্ঞে নিশ্চয়ই দেব-_ 
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নিধু পুনরায় বাড়ির মধ্যে ফিরিয়া দেখিল হৈম ওরফে হেমপ্রভা দালানে 
বসিয়৷ নাই | মঞ্জু এক৷ বসিয়া! অনেকগুলে! শিশিবোতল জড়ো করিয়া কি 
করিতেছে । মুখ তুলিয়া বলিল-_আন্মুন নিধুদরা, হেমদি ওপরে গিয়েছে 
কাকীমার সঙ্গে কথ! বলতে-_বস্ুন__ 

»-ওসব কি? 

_মাঁর কাণ্ড । আসবার সময় আচার এনেছিলেন, জ্যাম, জেলি-বধধায় 
সব নষ্ট হয়ে গিয়েচে-_ছু-একটা যা ভালে! আছে দেখে-দেখে তুলচি__ 
বাকি ফেলে দিতে হবে__খাঁবেন নিধুদা'? এই একরকম জিনিস আছে 
মাত্রাজি জিনিস-_একে বলে ম্যাগ! পার্ল- চিনির মতো দেখতে । একটু 
থেয়ে দেখুন, ল্যাংড়া আমের গন্ধ-_-আম খাচ্চি মনে হবে__ 

নিধু একটু চিনির মতো গুঁড়া হাতে লইয়া! মুখে ফেলিয়! বলিল-_বাঃ, 
সত্যিই তো আমের গন্ধ ! আমরা পাড়ার্থীয়ের লোক, এসব কোথায় পাঁব 
বল। মঞ্জুর বড়-বড় চোখে যেন বেদনার ছায়া পড়িল-_-সে নিধুর দিকে 
চাহিয়া! বলিল--ওসব বলতে আছে--ছিঃ--কষ্ট হয় না? . 

মঞ্জুর সুর হঠাৎ এমন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তায় মাখানো, এমন স্নেহপুর্ণ মনে 
হইল নিধুর-যে তাহার বুকের ভিতরটা যেন কেমন করিয়া উঠিল। 
নিজের অজ্ঞাতসারেই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল যে কথা-_ 
তাহার জন্ঘসে সারাদিন অনুতাপ করিয়াছিল মনে-মনে | দৌষও নাই-- 
নিধু তরুণ যুবক, এই তাহার জীবনের অনাত্বীয়া প্রথম নারী, যে তাহাকে 
ন্নেহের ও প্রীতির চোখে দেখিয়াছে। জীবনের এক সম্পূর্ণ নূতন অভিজ্ঞতা 
তাহার! নিধু বলিয়া! ফেলিল-_-আর আমার কষ্ট হয় না মঞ্তর? তোমার 
জন্টে আমার মন কীদে না বুঝি ? 

মঞ্জু পাথরের মুতির মতো অবাক ও নিশ্টেষ্ট ভাবে নিধুর দিকে চাহিয়া 
বসিয়া রহিল । নিধু আবার বলিল-- আমি এখন ছু-শনিবার আসব না 


১৪৮ 


_কেন নিধুদা ? 

_সীমনের শনিবারে ডিদ্রিকউ ম্যাজিস্টেট আসবেন_-তার পরের 
শনিবারে তোমাদের এখানে স্ুনীলবাবু আসবেন--এই মাত্র কাকাবাবু 
ডেকে বললেন-_ 

_কি বললেন ? 

_সেই শনিবারে আসবার জস্তে বললেন-_-আমি আর কক্ষনো আসব 
না মঞ্জু। আমার বুঝি মন বলে জিনিস নেই, না? আমি আসতে পারব 
না-__তৃমি কিছু মনে কোরো না । 

মঞ্জু অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নিধুর মুখে চাহিয়া থাকিয়া অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইল । তাহার পদ্মের পাপড়ির মতো ডাগর চোখ দুটি বাহিয়া জল 
গড়াইয়! পড়িল । নিধুর কথার সে কোনো জবাব দিল না _হঠাৎ যেন সব 
কাজে সে উৎসাহ হারাইয়া! ফেলিল-জ্যাম জেলির শিশি-বোতল 
অগোছালো ভাবে ইতম্তত পড়িয়াই রহিল-- তাহার মধ্যে ভরসাহার! 
্ুত্র বালিকার মতো! মঞ্জু বসিয়া চোখের জল ফেলিতেছে_ ছবিটা 
চিরকাল নিধুর মনে গাথিয়! গিয়াছিল। 

নিধু বলিল-_ওঠ মঞ্জু; আমার ভুল হয়ে গিয়েচে _আর কিছু বলব না। 
মঞ্জু জলভর চোখে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল--আসবেন তো ওবেলা_ 
এখানে কিন্তু খাবেন । | 
_খাওয়ানোর লোভে তোমার নিধুদা ভুলবে ভেবেচ তুমি ? অমন লোক 
পাওনি- 

_আমি কি তাই ভাবচি ? গায়ে পড়ে ঝগড়! বাধান আপনি-- 
--আমি এখন আসি, ওবেলা আবার আসব-_ 

না বস্থুন, এখুনি গিয়ে কি করবেন 1 আপনাদের বন্ধ হবে কবে? 

_ এখনো চোদ্দ-দিন বাকি, মহালয়ার দিন থেকে বন্ধ হবে শুনচি__ 
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কোর্ট বন্ধ হলে এখানে চলে আসবেন তো ? 

_ যে বললাম, নয় তো আর যাব কোথায় ! বড়লোক নই যে হিল্ি- 
দিল্লি মক্কা যাব। এই বীশবনেই কাটল চিরকাল, এই বীশবনেই 
আসতে হবে। 

এক কালে বড়লোক হবেন তো, তখন কোথায় যাবেন? 

_ আমি হব বড়লোক ! তবেই হয়েছে ! তুমি হাসালে দেখচি মঞ্জু! 

মঞ্জু গম্ভীর ভাবে বলিল-কে বলেচে আপনি বড়লোক হবেন না? 
আমি বলচি দেখবেন আপনি খু-উ--ব বড়লোক হবেন। 

-তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়।ক মঞ্্রঁ 

-তা যদি হয়, আজকের দিনের কথ! আপনার মনে থাকবে ? দীড়ান 
আজ কি তারিখ, ক্যালেগ্ডারটা দেখে আমি ওঘর থেকে-__ 

কথা শেষ করিয়াই মঞ্জু লঘুগতি হরিণীর মতো! ত্রস্তভজিতে ছুটিয়া গেল 
পাশের ঘরে-_এবং তথনি হাসিমুখে ফিরিয়! আসিয়া বলিল- আপনার 
ডায়েরী আছে? লিখে রাখবেন গিয়ে সতেরোই সেপ্টেম্বর- আমি 
বলেছিলুম আপনি বড়লোক হবেন-আমি, মঞ্জরী দেবী-- 

নিধু হাসিতে-হাসিতে বলিল _বয়েস ষোলো, সাকিন কুড় লগাছি মহকুমা 
রামনগর-থানা-_-ওই - পিতার নাম শ্রীযুক্ত বাবু লালবিহারী-_ 

মঞ্জু খিল-খিল করিয়া হাসিতে-হাসিতে বলিল-_থাক, থাক--ওকি কাণ্ড! 
বাবারে, আপনি এতও জানেন ! আমি ভাবি নিধুদা বড় ভালোমানুষ, 
নিধুদা আমাদের মোটে কথা বলতে জানে না। নিধুদা দেখচি কথার ঝুঁড়ি। 
--কথার ঝুড়ি না হলে কি মোক্তার হয় মঞ্জু? তবে আর ব্যবসাতে 
উন্নতি করব কি করে, বড়লোকই বা হব কি করে বল! 

--আচ্ছা, যদি বড়লোক হন, আমার কথা মনে থাকবে? 

হঠাৎ তাহার মুখ হইতে তরল কৌতুকের হাঁসি অপন্ৃত হইল-_ চোখের 
১৫৩ 


কোণে বেদনার ছায়াপাতে মুখখানি অপরূপ ব্যথাভর! লাবণ্যে ও প্রীতে 
মণ্ডিত হইয়া উঠিল - এক মুহূর্তে যেন মনে হইল এ মঞ্জু যোড়শী বালিকা 
নয়, বহুযুগের প্রৌঢা জ্ঞানময়ী, বহু অভিজ্ঞতা ও বহ্‌ ক্ষয়ক্ষতি দ্বারা 
ল্ধশক্তি পুরাতন নারী-_বালিক! হইয়া আজ আসিয়াছে দে, সে 
ইহার নিতান্তই লীলা- আরও কতবার এভাবে আসিয়াছে । 

নিধু মুগ্ধ হইয়া গেল, তাহার বুকের মধ্যে যেন কেমন করিয়া উঠিল । মঞ্জুকে 
সে আর খোচা দিয়া কথা বলিবে না, বালিকার মনে কেন সে মিছামিছি 
কষ্ট দিতে গিয়াছিল ? মঞ্জু চপল বটে, কিন্তু সে গভীর, সে ধীর বুদ্ধিমত্তী, 
অতলম্পর্শ তাহার মনের রহন্ত। এতদিন সে মঞ্জুকে ঠিক চিনতে পারে 
নাই। নিধু কোনে! কথ] বলিতে পারিল না, কথার সে উত্তর দিতে পারিল 
না। জীবনে এমন সময় আসে, এমন মুহূর্তের সন্ধান মেলে-_- যখন কথা 
মুখ দরিয়া বাহির হইলেই মনে হয় এই অপরূপ মুহূর্তটির জাছু কাটিয়া 
যাইবে, ইহার পবিভ্রতার ব্যাঘাত ঘটিবে। তাহার বুকের মধ কিসের 
যেন ঢেউ উপরের দিকে ধাক্কা দ্রিতেছিল--সেটাকে আর একটু প্রশ্রয় 
দিলেই সেটা কান্নারপে চোখ দিয়া গড়াইয় সব ভাসাইয়! ছুটিবে। 
কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপচাপ _নিম্তৰতা যে একটা মনোরম মায়া সৃতি 
করিয়াছে এই ঘরের মধ্যে-তা যত কম সময়ের জনেই হোক না কেন 
কেহ চাহে না যে আগে কথা বলিবার রূঢ় আঘাতে তাহা ভাঙিয়! দেয়। 
এমন সময় হঠাৎ ঘরে ঢুকিলেন নিধুর ম1। 

_হ্যারে, ও নিধু-এখানে বসে? মঞ্জুমা কি করচ শিশি-বোতল লিয়ে ? 
ওগুলো! কি মা? 

- আসুন, আনুন, জ্যাঠাইমা-_-সকালে যে! 

_তোমাদের পুজোর পাটাপাতা দেখতে এলাম-_তা৷ এত সকালে পাটা 


পাঁতলে যে তোমরা ! এখনে! তো পুজোর সতেরো দিন বাঁকি-_ 
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তা তো জানিনে জ্যাঠাইমা, পুরুতমশাই কাঁল নাকি কাকাকে বলে 
গিয়েচেন__ 

_দিদি কোথায় দেখচিনে যে? 

--মা ? ওপরের ঘরে পুজে। করচেন বোধ হয়- ডাকব? 

__না» না, মা পুজো করচেন, ডাকতে হবে কেন_থাঁক | আমি এমনি 
দেখতে এলাম-_- | 

-_জ্যাঠাইমা, একটু চা খাবেন না? 

না মা, আমি এখনো নাইনি-ধুইনি- বেলা হয়ে গেল । এইবার নাইতে 
যাব গিয়ে | নিধু থাকবি নাকি না আসবি? 

মঞ্জু হাসিয়া! বলিল-_জ্যাঠাইমাঁ, নিধুদা! যেন আপনার ছোট্ট খোকাটি, ওকে 
কোথাও ছেড়ে দিয়ে ঠাণ্ডা থাকতে পারেন না,বাইরে কোথাও দেখলে সঙ্গে 
করে বাড়ি নিয়ে যেতে হবে! নিধু সলজ্জমুখে বলিল-_তুমি যাঁওনামা,আমি 
যাব এখন। নিধুর মা কিম্তু তখনি চলিয়। গেলেন না, তিনিআরওআগাইয়া 
আসিয়! বলিলেন__ওগুলো। কিসের শিশি-বৌতল মা? খালি আছে? 
-এগুলে! জ্যাম-জেলি- ইয়ে আচারের-মোরব্বার শিশি-_জ্যাঠাইমা, 
বর্ষায় খারাপ হয়ে গিয়েছিল তাই বেছে রাখছিলাম-_ 

-আমি ভাবলাম বুঝি খালি আছে। 

--কি হবে খালি শিশি ? দরকার জ্যাঠাইমা? 

_-এই জিনিসটা পত্তরটা রাখতে-__-এসব জায়গায় তো পাওয়] যায় নাঁ_ 
বেশ শিশিগুলো-- 

নিধু সঙ্কোচে এতটুকু হইয়া গেল । সে বুঝিল রঙ চঙ্ওয়ালা শিশিগুলি 
দেখিয়া মা'র লোভ হইয়াছে-_মেয়েমানুষের কাণ্ড! তা দরকার থাকে, 
এখাঁনে চাহিবার দরকার কি? মাকে লইয়া আর পারা যায় না! ঘটে 
ষর্দি কিছু বুদ্ধি থাকে এদের ! 
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মঞ্জু সসব্যস্ত হইয়া বলিল- হ্যা, হ্যা, জ্যাঠাইমা-_শিশির দরকার 1 আমি 
ভালে! শিশি এনে দ্িচ্চি। বিলিতি জেলির খালি বোতল আছে মা'র ঘরে 
দোতলায় । আমি আসচি এখুনি__বনস্থন জ্যাঠাইম! ৷ মঞ্জু ঘরহইতে রন্তপদে 
বাহির হইয়! গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই ছাট স্ুদৃশ্ত লেবেলমার! খালি 
বোতল আনিয়। নিধুর মা"র হাতে দিয়া বলিল এতে হবে জ্যাঠাইমা ? 
নিধুর মা বোতল দুটি হাতে পাইয়া যেন স্বর্গ পাইলেন এমন ভাব দেখাইয়া 
বলিলেন- খুব হবে মাঁ, খুব হবে । আশীর্বাদ করি বেঁচে-বর্তে থাক-_ 
রাজরানী হও মা- আমি আসি তাহলে এবেলা__ 

নিধুও মায়ের পিছু-পিছু বাঁড়ি আসিল । বাড়িতে পা দিয়াই সে একেবারে 
অগ্নিমৃতি হইয়া মাকে বলিল-_আচ্ছা, মা, তোমার কি একটা কাগুজ্ঞান 
নেই ? কি বলে ছুটে! খালি বোতল ভিক্ষে করতে গেলে ও-বাড়ি থেকে ? 
তোমার এই মাগুন্তুড়ে স্বভাবের জন্টে আমার মাথা হেট হয় তোমার সে 
জ্কান আছে ? ছিঃ-ছিঃ__এতটুকু কি কাগুজ্ঞান ভগবান দেননি? 

নিধুর মা বুঝিতে না পারিয়া বিস্ময়ের সুরে বলিলেন__ওমা, তা তুই 
আবার বকিস কেন? কি করেচি আমি! 

_ (তোমার মু করেচ, নেও--এখন শিশিবোৌতল সাজিয়ে রেখে ঘরে ধুনো 
দেও । ওতে তোমার কি মালমসলা', অপরূপ সম্পত্তি থাকবে শুনি? 

_ তুই তার কিছু বুঝবি? লবঙ্গ, ধনের চাঁল,হল গিয়ে গো্টার গুড়ো 
কত কি রাখ যায় ! কেমন চমৎকার বোতল দুটো! এখানে কোথায় 
পাবি ওরকম ? 

নিধু আর কিছু বলিল না। মাকে বুঝাইয়া পারা যাইবে না_নিতান্ত 
সরলা, নিধুর লজ্জা যে কোথায়--তাহা তিনি বুঝিবেন না । 
জগোঠাকরুণ পুকুরঘাটে নিধুর মাকে বলিলেন-_-বলি বড় বাড়ির পুজোর 
কতদূর, ও নিধুর মা? 
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--পিরতিমে গড়ানো হচ্ছে--আজ পাটা পাতা হল ওবেলা _ 

পাটা এধন আবাঁর কে পাতে? বিধেন দিলে কে গা? 

--কি জানি-__-তবে মঞ্জু বলছিল ওদের ভটচাজ্জি দ্িয়েচেন । আমিও 
ওকথ! বলেছিলাম ওবেলা ৷ 

_হ্যাগ! নিধুর মা, একটা কথ শুনলাম, কি সত্যি? নাকি মেয়ে-পুরুষে 
মিলে থিয়েটার করবে? ওদের বাড়ির মেয়েরা আর ওই ভুবন গান্গুলির 
মেয়ে হৈম, তোমাদের নিধু--আরও নাকি কে-কে? 

--তাতে দিদি বলতে পারলাম না-আমি কিছু শুনিনি _ 

বান্তবিকই নিধুর মা একথার কিছুই জানিতেন না। 

জগোঠাঁকরুণ বলিতে লাগিলেন--আর কি সেদিন আছে গ্ৰায়ের ! ছোট- 
ঠাকুরের প্রতাপে এক সময়ে এ গীয়ে যা খুশি করে পার পাবার উপায় 
ছিল না। তা সবাই গেল মরে হেজে-_ এখন টাকা যার, সমাজ তার। 
নইলে এ সব থিরিস্টানি কাণ্ড কি হতে পারত কখনে! এখানে? আমি 
ভুবনকে আচ্ছা করে শুনিয়ে দ্রিইচি ওবেলা । বললাম- মেয়েকে যে 
থিয়েটার করতে দ্রিচ্চ, ওরা না হয় জজ-মেজেস্টার লোক, টাকার জোরে 
তরে যাবে- তোমার মেয়ের কুচ্ছে! রটলে যদি শ্বশুরবাড়ি থেকে ন! নেয় ? 
_-ভুবন ঠাকুরপোকে বললেন ? 

_কেন বলব না শুনি? জগোঠাকরুণ--কারে! এক চালে বাসও করে 
না, কাউকে কুকুরের মতো৷ খোঁসামৌদও করে বেড়াম় না--কারেো৷ কাছে 
কোনে! পিত্যেশ রাখিনে কোনোদিন _- 

শেষের কথাটা নিধুর মাকে লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় বলা কিন্ত নিধুর 
মা তাহ! বুঝিতে পারিলেন না-_খুব সুঙ্ষ্ম উক্তি বা একটু বাকা ধরনের 
কথাবার্তা হইলে নিধুর মা তাহা আর বুঝিতে পারেন না। 

কথাটা তিনি নিধুকে আসিয়া বলিলেন । নিধু বৈকালের দিকে মঞ্জুদের 
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বাড়ি গেল মঞ্জুর বাবাকে দেখিতে-কারণ তীহার রজ্জের চাপ হঠাৎ 
বৃদ্ধি হওয়ায় ছুপুরের পর হুইতেই তিনি অনুষ্থ হইয়া! পড়িয্নাছেন__সেখানে 
গিয়। দেখিল মঞ্তু বাবার ঘরের বাহিরে দোতলার বারান্দাতে বসিয়া 
সেলাই করিতেছে । নিধুকে দেখিয়া বলিল __আস্তে-আস্তে নিধুদা, বাবা 
এবার একটু ঘুমিয়েচেন। চলুন আমরা নিচে যাই বরং__ 
_একবার গুকে দেখে যাব না? 
_এখন থাক। ঘুম যদি সন্দের আগে ভাঙে, তবে দেখতে আসবেন 
এখন । সিঁড়িতে নামিবার সময় নিধু মায়ের কাছে যাহা শুনিয়াছিল, সব 
বলিল । মঞ্জু শুনিয়া বিশেষ আশ্চর্য হইল না, বলিল-হৈমদি নিজেই 
একথা তে৷ ওবেল! বলে গেল । আমরা যদি পুরুষ না নিই-_তবুও তারা 
বাড়িতে করতে দেবেন না ? 
_-তাও বলতে পারিনে-আপত্তি যদি করে তাতেও করতে পারে -- 
বলিতে-বলিতে হৈমের গলা শোনা গেল, বাহির হইতে ডাকিতেছে -ও 
মঞ্জু, ও নৃপেন__ 
মঞ্জু ছটিয়া আগাইয়া লইয়৷ আসিতে গেল । এবেলাও হৈম খুব দাজগোজ 
করিয়া মুখে ঘন করিয়া পাউডার মাখিয়া, চুলে ফ্যান্পি খোপা বাধিয় ও 
ফুল গু'জিয়া আসিয়াছে । বাড়ি ঢুকিয়াই সে বলিল-_নিধুদা আসেনি ? 
-এসে বসে আছেন । এস দালানে হৈমদি__' 
_আজ অনেকক্ষণ পর্যন্ত রিহার্স্যাল দিতে হবে কিন্ত 
_শোনেননি হৈমদি, বাবার বড় অন্ুথ যে_- 
হৈম বিম্ময়ের স্থুরে বলিল-জ্যাঠামশায়ের অন্ুখ 1 কি অন্থথ ? 
ব্লাড প্রেসার বেড়েচে_ ওই নিয়েই তো ভুগচেন। তাই আজ আর 
রিহাস্যাল হবে না। 
না তা আর কি করে হবে ! এখন কেমন আছেন উনি 1 
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_এখন একটু ভালেো। এসব কলকাতার রোগ হৈমদি, পাড়ার্থীয়ে 
এসব নেই বলে মনে হয় আমার। 

হৈম একটু পরেই বলিল _তাহলে আজ যাই মঞ্জু ভাই আমি-- 

হঠাঁৎ মঞ্চুর মনে পড়িয়া! গেল কথাটা । বলিল - হৈমদি, তোমার বাবা 
কিছু বলেচেন নাকি তোমার এবিষয়ে ? 

--কি বিষয়ে? 

-__এই থিয়েটার কর! নিয়ে । 

_-তা তিনি বলতে পারেন না। আমার শ্বশুরবাড়ি থেকে আপত্তি না 
করলেই হল । আমি ওসব মানিনে__ 

-সে কথা নয় হৈমদি__গাঁয়ের কে এক বুড়ি (নিধু নাম বলিয়! দিল )- 
হ্যা সেই জগোঠাকরুণ আপনার বাঁবাকে কি সব বলেচেন। পুরুষের সঙ্গে 
মিশে থিয়েটার করলে বা এমনিই থিয়েটার করলে তোমার মেয়ের 
বদনাম রটবে। ণ 

হৈম তাচ্ছিল্যের স্বরে বলিল _-ওঃ, এই কথা ! ও আমি গ্রাহি করিনে। 
আমি যা খুশি করব-_তাঁতে বাব1 পর্যন্ত কিছু বললে শুনচিনে তো 
জগোঠাকরুণ ! আচ্ছা এখন তাহলে আসি-- 

বারে, চা থেয়ে যান হৈমদি-_ 

-_নাঁভাই, আর একদিন এসে খাব। নিধুদা, আমায় একটু এগিয়ে দাও না? 
নিধু মঞ্জুকে বলিল-বস মঞ্জু আমি ওই তেতুল-তলার মোড় পর্যন্ত 
হৈমকে এগিয়ে দিয়ে আসচি _ 

পথে গড়িয়া হৈম বলিল _তুমি থিয়েটার করবে তো নিধুদা ? 

_আমার আর কর! হয় হেম? গীয়ের মধ্যে যদি কথা ওঠে এ নিয়ে_ 
--ওঠ% ভারি কথা! তুমি না করলে আমিও করব ন! নিধুদ্রা, তুমি আছ 
তাই করচি। 
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নিধু আশ্চর্থ হইয়া! হৈমর মুখের দ্রিকে চাহিল। হৈম বলে কি! 

হৈম পুনরায় বলিল-_-আমার কথা মনে হয় নিধুদণ 1 বল ন! নিধুদ্বা_ 

নিধু একটু বিব্রত হইয়া পড়িল । হৈমর এ সব কথায় সে কি উত্তর দিবে? 

হৈম একটু গায়ে-পড়া ধরনের মেয়ে তাহা সে পূর্বেই জানিত। ভাবিয়াছিল, 

আজকাল বিবাহ হইয়া ও বয়স হইয়া বোধ হয় সারিয়! গিয়াছে। এখন 

দেখা যাইতেছে তা নয়। 

পরে মুখে বলিল- হ্যা_তা মনে হত না কি আর? গায়ের মেয়ে__ 

ছোটবেলা থেকে দেখে আসচি__ 

_আজ সন্দেবেলা আমাদের বাড়ি এস না কেন নিধুদা _ ওখানে চা 

খাবে- বেশ গল্প করা খাবে এখন-__ 

_আমি চা তো খাইনে হৈম_তা৷ ছাড়া সন্দেবেল! মঞ্জুদের বাড়ি 

থিয়েটার সম্বন্ধে হেস্তনেন্ত একটা করে ফেলতে হবে, যাই কি করে? 

_কাল আসবে? না-ও, কাল তো তুমি চলেই যাবে । কাল দিনট। 

নাই বা গেলে নিধুদা ? 

কি বিপদ ! ইহার এত জোর আসিল কোথা হইতে? নিধু বলিল--ন| 

গেলে চলে হৈম? কত দরকারি কেস সব হাতে রয়েছে । যেতেই হবে । 

হৈম অভিমানের স্বরে বলিল- আমার কথা রাখবে কেন? মণ্তুর কথা 

হত তো রাখতে-_ | 

_-আচ্ছা, সামনের শনিবারে এসে তোমাদের ওখানে যাব, হৈম। 

হৈম হাসিয়া নিধুর দিকে চাহিয়া বলিল-ঠিক যাবে তো? তাহলে কথা 

রইল কিন্তু। এ গাঁয়ে এসে আমার মন মোটে টেকে ন! নিধুদা মোটে 

মিশবার মানুষ নেই-আমি চিরকাল গোয়াড়ী স্কুলে থেকে পড়েচি__ 

জানো তো? আমিগ্ীয়ে এসে যেন হাপিয়ে উঠি_ একটু আমোদ নেই, 

আহ্লাদ নেই--এমন একটা লোক নেই, যার সঙ্গে ছুদণ্ড কথা বলে সুখ 
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হয়। তবুও মঞ্জুরা এসেছিল, ওর! শহরের মেয়ে, আমোদ করতে জানে। 
ওই বলচে থিয়েটার করবে- আমার ওতে ভারি উৎসাহ । সময়টা তো 
বেশ কাটবে? তাই আমি-_তৃমি থাক-_-আমার বেশ ভালো লাগে-_ 
হৈম নিধুর দিকে অপা্গ দৃষ্টিতে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল। বলিল--সত্যি 
কিন্ত আসবে সামনের শনিবারে নিধুদা, আমার মাথার দিব্যি-_ সেদিন 
কিন্ত আমাদের বাড়িতে চা খাবে__ 

_চা আমি খাইনে হৈম-_ 

_চা না খাও, খাবার থেও। আর আমরা গল্প করব, ঠিক রইল কিন্ত-_ 
__খিয়েটার তাহলে তুমি করবে? কিন্ত জগোঠাকরুণ কি বলেচে আজ 
মা'র কাছে শুনেচ তো ? 

বলুক গে । আমি ওসব মানিনে । আমার শ্বশুরবাড়ি তেমন নয়__কেউ 
কিছু বলবে না। 

সে তুমি বোঝ, আমার কানে কথাটা উঠেচে যখন তোমাদের কাছে 
বল! আমার উচিত। মঞ্জুদের কেউ কোনো দোষ ধরবে না, কেন না ওরা 
হল বড়লোক--ওর! এখানে থাকবেও না। ওদের কে কি করবে ? 

- আমারও কেউ কিছু করতে পারবে না। জীবনে ছুদ্িন আমোদ করব 
না, আহলাদ করব ন।__মুখ বুজিয়ে বসে থাকব এই অজ পাড়ার্থায়ের মধ্যে, 
সেআমার ঘার! হবে না। 

-_আচ্ছা, তুমি এস হৈম-_- 

-কোথায যাবে এখন ? মঞ্জুদের বাড়ি? 

_না বেল! হয়েচে-_এখন বাড়ি যাব । 

-_ওবেলা যাবে ওখানে--তাহলে আমিও আসি । 

নিধু মনে-মনে বিরক্ত হইলেও বলিল_-তার এখন কিছু ঠিক নেই__ 
আসতেও পারি । এখন বলতে পারিনে-- 
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বৈকালের দিকে নিধু ভাবিল সে মঞ্জুদের বাঁড়ি যাবে কিনা । মন সেখানে 
যাইবার জন্যই উন্মুখ হইয়া আছে যেন । অথচ বেশ বোবা যাইতেছে 
সেখানে আর তাহার যাঁওয়! উচিত নয় । বেল! পড়িয়! আসিল--তবুও 
নিধু ইতস্তত করিতে লাগিল-_এবং তারপরই সে হঠীৎ কিসের টানে সব 
কিছু ছিধা ভুলিয়া! কখন উহাদের বাড়ির দিকে রওন! হইল । 

মঞ্ুনের বৈঠকখানার কাছে গিয়া মনে হইল--আজ মঞ্জু তাহাকে ডাকিয়া 
পাঠায় নাই তো! অথচ রোজই ডাকিয়া পাঠায় । মনের মধ্যে কোথা 
হইতে অভিমান আসিয়া জুটিল। নিধু আর মধ্চুদের বাড়ি না ঢুকি 
গ্রামের বাহির রাস্তার দিকে বেড়াইতে গেল । 

পূজার আর বেশি দেরি নাই ৷ আকাশে বাতাসে যেন আসন্ন শারদীয় 
পূজার আভাস, আকাশ মেঘমুক্ত, স্ুনীল--পাকা রাস্তার ধারে ঝোপে- 
ঝাপে মটরলতায় থোকা-থোকা ফল ধরিয়াছে-আউস ধান কাটা হইয়া 
গিয়াছে_আমন ধানের নাবাল খেত ভিন্ন মাঠ প্রায় শূন্ত। পনরোদিন 
বৃষ্টি হয় নাই _গুমট গরম, কোনোদিকে একটু হাওয়া! নাই। 

এমটা সাকোর উপর বসিয়া নিধু ভাবিতে লাগিল _মধ্চু আজ তাহাকে 
কেন ডাঁকিল না? ওবেলা তাহার কথাবার্তায় হয়তো মনে দুঃখ পাইয়াছে। 
শিশিবোতলের মাঝখানে উপবিষ্ট মঞ্জুর ভরসাহার! করুণ মুখের ছবি মনে 
আসিল। মঞ্জুকে সে কোনে! দুঃখ দিবে না।' এ ব্যাপার লইয়া! আর 
কোনো কথ! সে মণ্জুকে বলিবে না। 

কিন্ত রবিবার তো ফুরাইয়া আসিল । সন্ধ্যার দেরি নাই ।আর কতক্ষণ? 
সত্যই কি সে মঞ্জুদের বাড়ি দেখা করিতে যাইবে না? তাহা হয় না। 
এখন গেলে তবুও রাত নটা পর্যন্ত থাকিতে পারিবে ৷ নয় তো আবার 
সাতদিন অদর্শন। থাক! অসম্ভব তাহার পক্ষে । 

নিজের বাড়ির সামনে আসিয়া নিধু ইতস্তত করিতেছে এমন সময় সে 


১৫৯ 


দেখিল মঞ্জু এবং তাহার পিসতুতো বৌদিদি ওদিকের পথ দিয়! 
আদিতেছে। নিধুকে দূর হইতে দেখিয়া মঞ্জু বলিল-_ও নিধুদা, দাড়ান__ 
নিধু বলিল- তোমরা কোথাও গিয়েছিলে নাকি, মঞ্জু? 

_আমি আর বৌদি হৈমদির বাড়ি,আর ওদের পাশে পরেশকাকাদের 
বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলাম যে । সেই কখন বেলা দুটোর সময় গিয়েচি-_ 
আসব-আসব করচি-_কিন্ধ হৈমদি'র মা চা খাবার না খাইয়ে ছাড়লেন 
না--তাই একেবারে সন্দে হয়ে গেল। 

-তা তোজানি নে-_-ও! 

_ আপনি গিয়েছিলেন আমাদের বাড়ি ? 

-আমি একটু বেড়িয়ে ফিরচি -তোমাদের ওখানে যাওয়া হয়নি-_ 
-_আমিও ভাবচি নিধুদা এসে কি বসে আছে? আরও তাড়াতাড়ি 
করচি। জিগগেস করুন বৌদিকে _না বৌদি? 

মঞ্্ুর বৌদিদি বলিলেন-হ্যা, ও তো অনেকক্ষণ থেকে আসবার বৌঁক 
করচে-ত একজনের বাড়ি গেলে কি তক্ষুনি আসা ঘটে ? বিশেষ 
কখনো যখন যাঁইনে-_ 

মঞ্জু বলিল--আসুন নিধুদাঃ চলুন আমাদের বাড়ি 

নিধুর অভিমান অনেক আগেই কাটিয়া গিয়াছিল । মঞ্জু যে আজ তাহাকে 
ডাকিয়া পাঠায় নাই, তাহার সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত কারণ বিদ্যমান । 

বাড়িতে পৌঁছিয়া মঞ্জু বলিল-_কি খাবেন বলুন নিধুদা-_ 

মঞ্জুকে আজ ভারি স্থন্দর দেখাইতেছে। নিজের বাড়িতে বসিয়া থাকে 
বলিয়! মঞ্জু কখনে! সাজগোজ করে না-আজ পাড়ায় বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছে বসিয়া সে চওড়া শাদা জরির পাড় বসানো চাপা রঙের ভালে। 
সিক্কের শাড়ি ও ফিকে গোলাগী রঙের ব্লাউজ পরিয়াছে-কপালে টিপ, 
চমৎকার টিলে খোপা বীধিয়াছে-পায়ে মাদ্রাজি শ্তাণ্ডেল__থুব মৃতু 
১৩৩ 


এসেন্দের সৌরভ তাহার চারিপাশের বাতাসে । মুখশ্রীতে প্রগল্ভতা 
নাই, অথচ বুদ্ধি ও আননের দীপ্ত সজীব ভি তাহার মুখে, হাত-প! 
নাড়ার ভঙ্গিতে, কথা বলিবার ধরনে । 

নিধু আমতা-আমতা করিয়া বলিল-_তা-_যা খাওয়াবে__ 

- আপনার জন্তে কি খাবার করে রেখেছিলাম জানেন ? বলুন তো? 
নিধু বিশ্মিত কঠে বলিল- আমার জন্যে? 

হ্যা, আপনার জন্তেই। নিমকি ভেজেছিলুম নিজে বসে, দুপুরের পর 
একঘন্টা ধরে । বৌদি বেলে দিলে, আমি ভাজলাম-_-গরম-গরম দেব 
বলে আপনাকে ডাকতে পাঠাচ্ছি ুপেনকে-_এমন সময়ে হৈমদির মা, 
হৈমদি সবাই এলেন গুদের বাড়ি নিয়ে যেতে _ 

--৩, গুরা এসেছিলেন বুঝি ? 

_তবে আর বলচি কি? এসে কিছুতেই ছাড়লেন না_-যেতেই হবে । ম! 
বললেন তবে তুই যা, আমি নিধুকে ডেকে খাওয়াব এখন। আমি 
বললাম-_তা হবে না মা। আমি ফিরে এসে ডেকে পাঠাব। 

--এত কথা কিছুই জানিনে আমি । 

-কি করে জানবেন? একবার ভাবলাম আপনাদের বাড়ি হয়ে যাই--. 
কিন্ত গু! সব ছিলেন--হৈমদ্িি কিন্থ বলেছিল -- 

_কি বলেছিল হৈম? | 

--হৈমদি বললে নিধুদীকে ডেকে নিয়ে গেলে হত। ওর মা বারণ করলেন । 
-হৈমর মা বারণ করে ঠিকই করেচেন। হৈম শহরে-বাজারে কাটিয়েচে, 
পাড়ার্ীয়ের ব্যাপার ও কিছু বোঝে না । মেয়েরা যাচ্ছে বেড়াতে, তার 
মধ্যে একজন পুরুষমান্ষ সঙ্গে যাওয়া- লোকে কি বলবে? 

মঞ্জুর উপর অভিমানের বিন্দুমাত্রও এখন আর নিধুর মনে নাই বরং মঞ্জুর 
নহে ও শ্রীতিতে অযথা! সন্দেহ করার দরুন নিধু মনে-মনে যথেষ্ট লজ্জিত 
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ও দুঃখিত হইল । মঞ্জু বলিল-_বস্থুন, নিমকি নিয়ে আসি গরম করে, 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে খেতে পারবেন না। 

_শোনো-শোনো, অত-শত করে কাজ নেই__যা আছে তাই ভালো । 
মঞ্জু কিন্ত কিছুক্ষণ বিলম্ব করিয়াই গরম-গরম নিমকি আনিয়া দিল নিধুকে। 
বলিল-আমার ভারি মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল নিধুদা, আপনাকে না 
খাওয়াতে পেরে । ভাবলাম সন্দে হয়ে গেল-_ আপনার সঙ্গে আর কখনই 
ব। দেখ! হবে ! সকালে উঠে তো চলেই যাবেন-_ 

নিধু হাসিয়া বলিল-_সত্যি বলতে গেলে আমার রাগ হয়েছিল 
তোমার ওপর-. 

- কেন, কি অপরাধ হল? 

-'রোৌজ বিকেলে ডাঁকতে পাঠাও আজ কেউ গেল না ভাকতে। আমি 
বড় রাস্তার দ্রিকে বেড়াতে বার হলাম__ 

মঞ্জু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল-_ ওইখানে আপনার দোষ ৷ আমাদের পর 
ভাবেন কিনা তাই না ডাকলে আসেন না 

- সে জন্য নয় মঞ্ুঃ তোমরা বড়লোক, যখন তখন ঢুকতে ভয় করে-_- 
--ওই ধরনের কথা শুনলে আমার কষ্ট হয় বলেচি না? 

- মঞ্তু; তুমি আমায় ক্ষমা কর । ওবেল! তোমার মনে বড় কষ্ট দিয়েচি 
চোখের জল ফেলিয়েচি ৷ সেই থেকে আমার মন মোটেই ভালো! নেই । 
তুমি ছিলে কোথায় আর আমি ছিলাম কোথায়, এতদিন তোমার নামও 
জানতাম না । কিন্ত আলাপ হয়ে পর্বস্ত তোমাকে আর পর বলে মনে হয় 
না। তাই এমন কথ! বলে ফেলি যা হয়তো পরকে বলা যায় না । তুমি 
জজবাবুর মেয়ে বলে তোমায় সবাই সমীহ করে চলবে-_কিস্ত আমি 
ভাবি ও তো৷ মঞ্জু। 

মঞ্চুচুপ করিয়া রহিল । 

৮৯৬২ 


সে কিছুক্ষণ যেন আপন মনে কি ভাবিল । পরে ধীরে-বীরে বলিল-_কিছু 
মনে করিনি নিধুদ্বা, আপনিও কিছু মনে করবেন না । ও কথা আর 
তুলবেন না। 

তাহার কণ্ঠস্বর ঈষৎ বেদনারিষ্ট ৷ অল্পক্ষণ পূর্বের সে হালকা সুর আর 
তাহার কথার মধ্যে নাই। 

নিধু অন্য কথা পাড়িবার জন্য জিজ্ঞাসা করিল-তাহলে কি প্লে করা 
ঠিক করলে এবার ? 

মঞ্জু যেন নিধুর প্রশ্ন শুনিতে পাইল না__সে অন্মনস্ক হইয়া! কি ভাবিতেছে। 
তাহার পর হঠাৎ নিধুর মুখের দিকে বাথান্ান ডাগর চোখের পূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! বলিল- নিধুদা, আমার কথা বিশ্বাস করবেন ? 

_কি, বল? 

_-আপনার জন্যে আমার মন কেমন করে, আপনি এখান থেকে চলে 
গেলেই-_ 

নিধু কি একটা বলিতে যাইতেছিল, মঞ্জু বাধা দিয়া বলিল-_আরও 
জানেন, ছু'শনিবার আপনি আসেননি, ভেবেছিলুম আপনাকে চিঠি লিখে 
দিই আসবার জন্তে_কিন্ত বাড়ির কেউ সেটা পছন্দ করত না বলে কিছু 
করিনি__ 

_ আমার সৌভাগ্য মন্ু__কিন্ত সেই জন্টেই মনে হয় আর তোমার সঙ্গে 
মেশ! উচিত নয় আমার-_ 

- কিছু ভাববেন না, নিধুদা । আমি ছেলেমান্থষ নই-_কষ্ট করতে পারব 
জীবনে । ও জিনিস কাষ্টের জন্তেই হয । আপনি আশীর্বাদ করবেন যেন 
সহ করতে পারি__ 

নিধুব মুখ দিয়া কথা বাহির হইল ন1। তেঁতুলগাছে সন্ধ্যার অন্ধকারে 
বাছুড়দল ভান1 ঝটাপট করিতেছিল । সুমুখে আধার রাত। 
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বাড়ি হইতে ফিরিতে নিধুর দেরি হইয়াছিল । বাসায় তাল! খুলিতেছে, 
এমন সময় বিনোদ মুহুরী আসিয়া বলিল-_বাবু, এত দেরি করে 
ফেললেন £ প্রীয় দশটা বাজে-__কেস আছে । 

--মক্কেল কোথায়? 

- কোর্টের অশথতলায় বসিয়ে রেখেছি--তা আপনি এত বেলা করে 
ফেললেন । 

_ চল যাই। এজাহার করিয়ে দ্রিতে হবে ? 

_ হ্যা, বাবু। আমি তাহলে যাই-_বেহাতি হয়ে যাবে । হরিহর নন্দীর 
দীলাল ঘুরচে। আমি ছুটে দেখতে এলাম আপনি এলেন কিন! বাড়ি 
থেকে-- ' 

-_টাঁকা দেবে ! 

-_ছু-টাকা দেবে কথা হয়েচে-_ 

_-তবে তো ভারি মক্কেল ধরেচ দেখচি--হরিহর নন্দী ছু-টাকায় এজাহার 
করবে? 

_বাঁবুঃ এক টাকাতেও করবে । আপনি জানেন না-সাধনবাবু আট 
আনায় করবে । ওই নিরঞ্জন-মোক্তীর আট আনায় করবে-_ আপনার 
একটু নাম বেরিয়ে গিয়েচে_-তাই ৷ আমি যাই বাবু সামলাই গিয়ে 
আগে 

পথে নিরঞ্জন-মোক্তীরের সঙ্গে দেখা | নিধু বলিল- শুনেচ হে, মকেল 


একে নেই-_তাঁর ওপর দ্বালালে বোধ হয় ভাঙিয়ে নেয় তাই ছুট্চি-_ 
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নিরগ্রন হাসিয়া বলিল-ছুট না হে, বিনোদ যতট! বলেচে অতটা নয় । 

কেউ কারো মক্কেল ভাঁঙীয় না ওভাবে । 

কি করে জাঁনব-_ বিনোদ বললে তাই শুনলাম__ 

-হরিহরবাঁবু দাল'ল লাগিয়ে তোমার-আমার দু-টাকাঁর মন্কেল ভাঙিয়ে 

নেবেন - সে লোক তিনি নন । ছুট না, হোঁচট খেয়ে পড়ে যাবে--আন্তে 

আন্তে চল। 

_না ভাই, বিশ্বীস নেই কিছু । মক্ষেল বেহাঁতি হয়ে গেলে তখন কেউ 

দেখবে না আমি এগুই-- 

না, মক্কেল ঠিক হাতেই আছে, বিনোদ ধ্লীত বাহির করিয়া আসিয়া 

জাঁনাইল । নিরগ্রন অল্পক্ষণ পরে কোর্টের প্রাঙ্গনে পৌছিয়া বলিল__-কি 

হে হীপাচ্চ যে ! মক্কেল পেলে ? 

হ্যা ভাই--- 

-_ওসব মুহুরীদের চালাকি । কোথায় যাঁবে মকেল? মুহুরীরা কাজ 

দেখাচ্চে তোমার কাছে। নিজের বাহাদুরি করবার স্যোগ কি 

কেউ ছাড়ে? 

সাধন-মোক্তার দূর হইতে নিধুকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন_ও নিধিরাম, 

বাড়ি থেকে এলে কখন? ভালো সব ? শোনো-_ 

-_কি বলুন সাধনবাবু_ 

_ ওহে ইন্টারভিউ-লিস্টে তোমার নাম উঠেচে দেখলাম যে ! কে নাম 

দিলে হে? 

_ তাতো জানিনে। তবে আমার মনে হয় সাবডেপুটিবাবু--উনিই এস, 

ডি. ও-কে বলে করিয়েছেন । 

_ বেশ, বেশ- দেখে খুশি হলাম । 

বেল! তিনটার সময় নিরঞ্জন গোপনে নিধুকে বলিল-_একটা কথা আছে, 
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বেরুবার সময় আমার সঙ্গে একা যাবে । জরুরী কথ! | কাউকে সঙ্গে 
নিও না। 

--কি এমন জরুরী কথ! হে? 

এখন বলব না । কে শুনে ফেলবে । 

আরও আধঘন্টা পরে দুজনে বাহির হুইয়া চলিয়া! যাইতেছে-_এমন সময় 
বাঁর-লাইব্রেরীর চাকর ফিরিঙ্গি আসিয়া বলিল -বাবু ছুটি তো এসে 
গেল-_ হামার বখশিস্‌? এবার পুজোতে নিধিরামবাবুর কাছে ধুতি-উতি 
নিবো । ফিরিঙ্গির বাড়ি ছাপরা জেলায়--আজ প্রায় চল্লিশ বছর 
রামনগরে আছে--কথাবার্তায় ও চালচলনে যতদূর বাঙালী হওয়া তাহার 
পক্ষে সম্ভব তাহা সে হইয়াছে । ফিরিঙ্গির ছেলে-মেয়ের! বড়-বড় হইয়াছে 
তাহাদেরও বিবাহ হইয়া ছেলে-মেয়ে হইয়| গিয়াছে; ফিরিঙ্গির বাঁড়ির 
ছেলে-মেয়ে ভালো বালা বলে । 

নিধিরাম বলিল-কেন, এত বড়বাঁবু থাকতে আমার কাছে কেন রে? 
_-আপনিও একদিন বড় হবেন বাবু । বার-লাইবিরিতে হামি আজ তিশ 
বছর নোকরি করছি, কত বাবু এল, কত বাবু গেল । ওই হরিবাঁবু নেংটি 
পিন্হে এসেছিল--আজকাল বড় সওয়াল-জবাব করনেওয়াল! ৷ সব 
দেখন্থ, আপনারও হোবে নিধিরামবাবু। একটা ধুতি নিব আপনার কাছ 
থেকে_ মেজিস্টেটের সঙ্গে আপনার মোলাকাৎ হবে শুনন্থ শনিবারে-_ 
--তুই কোথা থেকে শুনলি রে ফিরিঙ্গি? 

-সব কানে আসে, বাবু, সব শুনতে পাই-_ 

ফিরিঙ্গি হাসিতে-হাসিতে চলিয়া গেল। আর কিছু আগাইয় নিরঞ্জন 
বলিল- তোমার সঙ্গে ম্যাজিস্টে টের ইন্টারভিউ আছে শনিবারে । তার 
জন্যে অনেকে তোমার ওপর বড় চটেচে হে-বিগ ফাইভদের মধ্যেও 
কেউ-কেউ আছেন । গুদের অনেকের নাম ইন্টারভিউ লিস্টে নেই অথচ 
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তুমি জুনিয়ার মোক্তার তোমার নাম উঠল-_ভয়্ানক চটেচে অনেকে-__ 
নিধু বিশ্মিত হইয়া বলিল-_তাতে আমার হাত কি হে! তা আমি 
কি করব । 

__স্বাই বলে, বড্ড হাকিমের খোশীমোদ করে বেড়াও নাকি। চোখ 
টাটিয়েচে অনেকের 1 হাকিমে তোমার কথা বেশি শোনে আজকাল-_ 
এই সব | বিশেষ করে এই ইণ্টারভিউয়ের ব্যাপারে তুমি কি কারো 
কারে নাম দিতে বারণ করেছিলে ? এ সম্বন্ধে কোনো কথা হয়েছিল 
তোমার সুনীলবাবুর সঙ্গে ? 

আমি! আমার সঙ্গে পরামর্শ করবেন সাবডেপুটি বাবু! আমি বারণ 
করেছি নাম দিতে ! 

অনেকের তাই ধারণ]! 

_-কার-কার নাম দিতে বারণ করেচি? 

-এই ধর হরিহর নন্দীর নাম নেই, শিববাবুর নাম নেই--বড়দের মধ্যে । 
আর ছোটদের মধ্যে তো কারো নাম নেই-__এক তুমি ছাড়া । 

_তুমি বিশ্বাস কর আমি বারণ করেচি? 

-আমার কথা ছেড়ে দাও | আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসে কিছু আসবে 
যাবে না_কিন্ত বার-লাইব্রেরীর সবাই তোমার ওপর একজোট হলে 
তোমার বড্ড অস্থবিধা হবে | মকেলের কানে মন্ত্র ঝাঁড়বে, জামিন পাবে 
না নানাদিক থেকে গোলমাল-_ 

_যদ্রকাকাঁও কি এর মধ্যে আছেন নাকি? 

নিরঞ্জন জিভ কাটিয়া বলিল- আরে রামোঃ_ নাঃ। তা ছাড়! তিনি মানী 
লোক, তিনি ইন্টারভিউ লিস্টে প্রথম দিকে আছেন- কোনো! ছ'যাচড়া 
কাজে তিনি নেই। 

-আমি এর কিছুই জানিনে ভাই। স্ুনীলবাবু সেদিন বললেন, আপনার 
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সঙ্গে ম্যাজিস্টে টের ইপ্টারভিউ করিয়ে দেব-আমার ইচ্ছে ছিল না। 
উনি হাকিম মানুষ, অনুরোধ করলেন - কি করি বল । আরআমি দিয়েছি 
বারণ করে তাকে ! নিজের জন্তেই বলিনি, অপরের জন্তে বারণ 
করতে গেলাম ? 

--আমায় বলে কি হবে ভাই ? আমি তো চুনো-পু*টির দলে । কথাটা 
কানে গেল তোমাকে বললাম । আমি বলেচি, কারো কাছে যেন বল 
না হে-- 

সন্ধ্যার পরে তাহার বাঁসায় হঠাৎ সাধন-মোক্তারকে আসিতে দেখিয়া 
নিধু একটু আশ্চর্য হইল । সাধন বলিলেন__এই যে বসে আছ নিধিরাম ? 
বেড়াতে বার হওনি যে? 

নিধু বুঝিল ইহ! ভূমিকা মাত্র। আসল কথা এখনও বলেন নাই সাধন। 
'অবশ্ত অল্প পরেই তিনি তাহ প্রকাশ করিলেন। ম্যাজিস্টে টের সহিত 
তাহার ইন্টারভিউ করাইয়! দিতে হইবে নিধিরামের | তাহার নামে যেন 
একখানা কার্ড আসে। ৃ 

নিধু অবাক হইয়া গেল। সে সাধনকে যথেষ্ট বুঝাইতে চেষ্টা, করিল যে এ 
ব্যাপারের মধ্যে সে নাই। এ কি কখনো সম্ভব - সাধনবাবুর মতো প্রবীণ 
মোক্তার কি একথা ভাবিতে পারেন যে এস.ডি.ও. তাহার মতো! একজন 
জুনিয়ার মোক্তারের পরামর্শ লইয়া লিস্ট তৈরি করিবেন ? এসব কথা 
ভিত্তিহীন | তাহার কোনো হাত নাই, সে জানেও না কিছু । একথা 
সাধন কতদূর বিশ্বীস করিলেন তাহা বলা যায় না -বিদায় লইবার সময় 
বলিলেন-_ আর ভালো! কথা, ওহে আমি আর একটা অনুরোধ তোমায় 
করচি, এই অগ্রাণে এইবার শুভ কাজটা হয়ে যাক- তোমার আশাতে 
বাড়িস্দ্, বসে আছে। বাড়িতে এদের তো তোমাকে বড্ড পছন্দ _ 
"আমায় কেবল খৌচাচ্চে। কোট বন্ধের দিন তোমায় যেতেই হবে| 
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নিধু মনে-মনে ভাবিল-বোধ হয় তাহলে বড় ডাল ত্াকড়াতে গিয়ে 

ফসকে গিয়েচে। তাই গরিবের ওপর কৃপাদৃষ্টি পড়েচে আবার । মুখে 

বলিল- আপনার বাড়ি যাব, সে আর বেশি কথা কি- বলব এখন পরে। 

তবে ইণ্টারভিউর ব্যাপারে আপনি একেবারে সত্যি জেনে রাখুন 

সাধনবাবুঃ ধর্মত বলচি, এর বিন্দুবিসর্গের মধ্যে নেই আমি। বিশ্বীস করুন 

আমার কথা । 

সাধন-মোক্তার দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে-হাসিতে চালিয়া গেলেন। 

শুক্রবার রাত্রে সাবডেপুটির চাপরাশি আসিয়া নিধুকে ডাকিয়া লইয়া 

গেল সকালেই। 

সুনীলবাবু বলিলেন- খবর সব ভালো? 

_- আজে হ্যা 

-লালবিহারীবাবুদের বাঁড়ির সব- চিঠি দিয়েছিলেন? 

_আজ্ হা]। 

_-কাঁল শনিবার যেতে পারব না_পরের শনিবারে যাব_-আপনিও 

থাকবেন । এবার বোধ হয়, আপনাকে বলি__ 

স্ুনীলবাবু হঠাৎ সলজ্জকণে বলিলেন- বাবা বোধ হয় আসবেন রবিবারে। 

উনিও মেয়ে দেখতে যাঁবেন_উনি লিখেচেন-_ আপনার শর্দীর অসুস্থ 

নাকি? | 

নিধু আড়ষ্ট স্বরে বলিল-_ না, এই- আজকাল কাজের চাপ ছুটির আগে, 

তা ছাড়! মাঝে-মাঝে ম্যালেরিয়াতে ভাগি_ 

_ একটু গরম চা করে দেবে ? ও আপনি চা খান না, ইয়ে কোকো। 

খাবেন? 

_থাঁক গে। বরং জল এক গ্লাস-_ 

- হ্যা, হ্যা-ওরে বাবুকে এক গ্লাশ জল ৷ তারপর শুনুন একটা কথা-_ 
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আজ্ঞে বলুন__ 

--ভদ্রলোকের কাণ্ড! কি করি-_-সাধনবাঁবু সেদিন এসেছিলেন গুর বাঁড়ি 
আমাকে নিয়ে যেতে মেয়ে দেখতে-_শুনেচেন সে কথ! ? শোনেননি ? 
_-না । আপনি গিয়েছিলেন নাকি? 

_যাইনি। আমি গুকে খুলে বললুম _কুড়ুলগাছির লীলবিহারীবাবুদের 
সঙ্গে এ নিয়ে কথাবার্তা এগিয়েচে ৷ বোধ হয় সেখানেই--বাঁবা নিজে 
আসচেন মেয়ে দেখতে | এ অবস্থায় অন্তত্র আর-- 

তাই। নিধু আগেই আন্দাজ করিয়াছিল সাধন-বুড়োর দরদের আসল 
কারণ। কথাটা নিরগঁনকে বলিতে হইবে ৷ ওই একজন সমবয়সী বন্ধু 
আছে রামনগরে-_ মুখদ্বঃখের কথা যাহার কাছে বলিয়া সুখ পাওয়! 
যায় । যে বুঝিতে পারে, দরদ দিয়! শোনে। 
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শনিবার ম্যাজিস্টেটের সহিত ইন্টারভিউ পর্ব বেল! দেড়টার মধ্যে মিটিয়া 
গেল | মহকুমার অনেক বিশিষ্ট লোৌক উপস্থিত। ভিড়ও খুব | এ যে 
সময়ের কথা বল! হইতেছে--তৎকালে ম্যাজিস্টেটের সঙ্গে করমর্দন কর! 
নুখবিরল ও যশবিরল পৃথিবীর একটা প্রধান সখ, একটা প্রধান সম্মান। 
ম্যাজিস্টেট আহেলা বিলাতী আই সি.এস.। নাম রবিনসন-_লঙ্গা বলিষ্ঠ 
চেহার] ৷ চেহারার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে । 
এস.ডি.ও. হাসিয়া নিধুকে আগাইয়া দিয়া বলিলেন-_বাবু নিধিরাম 
চৌধুরী _মুক্টয়ার__ 
ঠিক পূর্বে সরিয়! গিয়াছেন লোকাল বোর্ডের মেম্বর শশিপদ বাবু । সাহেব 
সহাশ্তবদনে হাঁত বাঁড়াইয়! দিয়া বলিলেন_-গুড্‌ আফটারম্থন, বাবু, সো 
গ্যা টু মিট ইউ-- 
নিধু ঘামিয়! উঠিয়াছে। সে হাত বাড়াইয়। ম্যাজিস্টেটের হাতে দিবার 
সঙ্গে-সঙ্গে মাথ| নিঢু করিয়া! সেলাম ঠকিল। খে বলিল- গুড আফটারম্ুন, 
শ্তর- ইয়োর অনার _ 
ম্যাজিস্টেট তাহার দিকে চাহিয়া! ভদ্রতা-হুচক হাসিলেন। ইণ্টারভিউ 
শেষ হইয়া! গেল । 
আজ আর কাজকর্ম নাই। 
ডাক-বাঁংল! হইতে বাসায় আসিবার পথে নিধু ভাবিয়া ঠিক করিল আজ 
সে কুড়ুলগাছি যাইবে । যদিও বলিয়! আসিয়াছিল যাইবে না, কিন্ত যখন 
সকালে-সকালে কাজ মিটিয়! গেল-তখন আজই এখনি বাহির হইয়া 
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পড়িতে হইবে | সামনের শনিবাঁরে বরং যাইবে না বাঁড়ি-_স্থুনীলবাবু 
এবং তাহার বাঁকা যেদিন মেয়ে দেখিতে যাইবেন সেদিন তাহার না 
থাঁকিলেও কোনে পক্ষের ক্ষতি নাই। 

আজ শরীরটা কিন্ত সকাল হইতেই ভালো নয় । জরজারি হইতে পারে । 
সারা গায়ে যেন বেদন! | তবুও বাঁড়ি আজ তাহার যাওয়] চাই । আজ 
মঞ্ুকে সে পাইবে পুরোনো দ্রিনের মতো | বাড়িতে ভাবী আত্মীয় 
কুটুম্বের! ভিড় করিবে না আজ । 

শরতের রৌদ্র নীল আকাশের পেয়ালা বাহিয়! উপচাইয়া পড়িতেছে। 
পথের ধারে ছায়া, ঝোপে সেই দিনের মতো মটরলতার ছুলুনি । ছোট 
গোয়ালে-লতায় ফুল ধরিয়াছে ৷ শালিক ও ছাতাঁরে পাখির কলরব 
মাথার উপরে । 

পথে হটিতে আরম্ত করিয়াই নিধু দেখিল তাহার শরীর যেন ক্রমশ খারাপ 
হইয়া আসিতেছে । শরতের ছায়াভর! বাতাস গায়ে লাগিলে যেন গা 
শিরশির করে । নিধু মাঝে-মাঝে কেবলই বসিতে লাগিল-_এ সাকোয় 
বসে, আবার ও সাকোয় বসে । সাকোর নিচেই গত বর্ষার বদ্ধ জল, অন্ত 
সময় তাহার যে একটা গন্ধ আছে -ইহাই নিধুর নাকে লাগিত না-_ 
আজ গন্ধটায় তাহার শরীরের মধ্যে যেন পাক দিতেছিল। সাকোয় কসিয়। 
অন্কমনস্কভাবে বাশবনের মাথার উপরে মেঘমুক্ত নীল আকাশে শরতের 
গুল্র মেঘের খেল! লক্ষ্য করিতেছিল । মেঘের দল লঘুগতিতে উড়িয়া 
চলিতে-চলিতে কত কি জিনিস তৈরি করিতেছে - কখনো দুর্গ, কখনো 
পাহাড়, কখনো সিংহ, কখনে! বহুদূুরের কোন অজানা দেশ--উপরের 
বায়ুশ্লোত আবার পর-মুহূর্তে সেগুলোকে চূর্ণ করিয়া উড়াইয়! দ্িতেছে-_ " 
এই আছে, এই.নাই-_আবার নব-নব শুভ্র মেঘসজ্জা, আবার কল্পনার কত 
কি নতুনের সৃষ্টি । ভঙ্গুর মেঘের স্থষ্টি-_সে আবার টেকে কতক্ষণ? 
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কে একজন ডাকিয়! বলিল-_বাবু, আপনি এখানে শুয়ে আছেন সাকোর 
ওপর ? কনে যাবেন? 
পথে চলতি চাষা লৌক। নিধু বলিল-যাব কুডুলগাঁছি । জর এসেচে 
তাই একটু শুয়ে আছি। 
-আমি আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবা, উঠুন আপনি- কতক্ষণ শুয়ে 
থাকবেন? 
_না বাপু । আমি একটু জিরিয়ে নিলেই আবার ঠিক হাটব-তুমি 
যাও। 
লোঁকট। চলিয়া গেল-_কিন্ত যাইবায় সময় বাঁর-বার পিছনে তাহার দিকে 
চাঁহিতে-চাহিতে গেল | লোকটা ভালো । শরীর ভালো না থাকিলে 
কিছুই ভালো লাগে না । ম্যাজিস্টে টের সঙ্গে ইন্টারভিউ হইল-__কোথায় 
মন বেশ খুশি হইবে, গায়ে গিয়া গল্প করিবার মতো! একটা জিনিস হইল-_ 
তা নাসেযেন মনে কোনে! দাগই দেয় নাই। কিন্ত এই অরের ঘোরে 
মঞ্জু যেন কোন অপাথিব দেশের দেবী হইয়া তাহার সম্মুথে আসিতেছে । 
মঞ্জুদের একদিন খাওয়ানো হইল না পয়সা জমে ন| হাতে তা কি করা 
। যায় ? সামনের শনিবারে তো বাড়ি যাইবে না-পরের শনিবারে হইবে । 
আচ্ছা, বার-লাইব্রেরীর সকলে কি তাহাকে বয়কট করিবে ? যদি করে 
সে তো নিরুপায়। তাহার কোনো! দোষ নাই, আর কেউ না জানে, সে 
তো জানে? সে স্বেচ্ছায় কাহারে! অনিষ্ট করিতে যাইবে না । 
অতি কষ্টে আরও কয়েক মাইল পথ সে অতিক্রম করিল। 
পথ তাহাকে যে করিয়াই হোক, অতিক্রম করিতেই হুইবে। এই দীর্ঘ, 
'ক্রীস্ত পথের ওপ্রান্তে হান্তমুখী মগ্তু যেন কোথায় তাহার জন্য অপেক্ষা, 
করিয়া আছে। আজ না গেলে আর তাহার সহিত যেন দেখাই হইবে 
না । ছুদিনের জন্য আসিয়াছিল-_-আবাঁর বহু, বহু দূরে চলিয়া যাইবে । 
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স্যার. আর দেরি নাই | ওই সন্দেশপুর- সেই. ক, দুধ 
পাঠশাল! লন্দেশপুর বাঁওড়ের ধারে । বাওড়ের বর্যার অল বাজার, বা 
ছুঁইয়াছে--ওদিকে গাছের গুঁড়ির সীকোর উপর দিলা মারঃবোঝাই 
মহিষের গাড়ি পার হইতেছে। 

আর এইটুকু গেলেই তাহাদের গ্রাম। সন্ধ্যার শীখ বার্সিবার সন্গে- নগন 
, গ্রামের পথে সে পা দিবে। 

অমনি মা আগাইয়া আসিয়া বলিবে--এই যে নিধু এলি বাব! ! বলেছিলি 
আজ যে আসবিনে? 

হয়তো! সে বাড়ি পৌঁছলে একথা তাহার মা! তাহাকে বলিয়াও থাকিবেন-_ 
কিন্ত আচ্ছন্ন ঘোর-ঘোর ভাবে সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন সে বাড়ি ঢুকিয়াছিল 
টলিতে-টলিতে__কথন বাড়ির লোকে তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া 
বিছানায় শোয়াইয় দ্িয়াছিল--এ সকল কথা তাহার মনে নাই। 
ছুইমাস রোগের ঘোয়ে কখনও চেতন, কখনও অচেতন বা! অর্থচেতন ভাবে 
কাটিবার পর নিধুর জীবনের আশা হইল । ক্রমে সে বিছানার উপর 
উঠিয়া! বসিতে পারিল। ডাক্তার বলিয়া গিয়াছে আর ভয় নাই। 

লিধুর মা পুত্রের সেবা করিতে-করিতে রোগা হইয়া পড়িয়াছেন। সে 
চেহারা আর নাই মায়ের । 

নিধুর সামনে সাবুর বাটি রাখিয়া বলিলেন- আঃ বাবা, রামগর থেকে 
শশধরবাবু ডাক্তার পর্যন্ত এসেছিলেন ছদিন__ 

নিধু ক্ষীণ স্বরে বলিল--শশধরবাবু! সে তো! অনেক টাঁকার ব্যাপার ! 
স্টাঁকা কি লেগেছে আমাদের? আঙ্কা, আর. জন্মে পেটের মেয়ে ছিল ওই 
মধুঁ-দিন লাতের অধ্যে যে করার আসত, বসে থাকত--সেই “তে! সব. 
ফোগাড়যন্ত্র করে: দিলে জজবাবুকে বলে- জজবাবুও হাসেসা:আতেল-_ 
খায়ের সবাই আসত-বেত । সেদিনও জজগিদ্জি বলে গেলা খরচ 
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